<p class="ql-block">班主任育人故事：做照亮孩子成長(zhǎng)的那束光</p>
<p class="ql-block">—— 博白鎮(zhèn)第一小學(xué) 鄭玉英</p>
<p class="ql-block">三尺講臺(tái)，是守望的燈臺(tái)；一方教室，是星光萌芽的原野。多年班主任生涯，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，唯有日復(fù)一日俯身低語(yǔ)、靜默守候——如光，不爭(zhēng)朝夕之耀，但求溫潤(rùn)恒久；如燈，不奪日月之輝，卻肯為稚嫩心田徹夜長(zhǎng)明。我始終相信：教育不是雕琢無(wú)瑕的玉器，而是點(diǎn)燃一盞盞心燈；不必強(qiáng)求光芒萬(wàn)丈，但愿每一束光都真誠(chéng)、堅(jiān)定、有溫度——做那束光，不替代孩子跋涉，只照亮他腳下蜿蜒的小徑；不許諾坦途，卻讓他篤信：縱有長(zhǎng)夜，晨光終將如期而至。</p> <p class="ql-block">靜待花開(kāi)，給慢熱孩子多一點(diǎn)耐心</p>
<p class="ql-block">初接一年級(jí)，小諾像一滴懸在葉尖的晨露，怯怯地蜷在教室最安靜的角落。她從不抬頭，不敢發(fā)聲，拼音成了橫亙?cè)谒c課堂之間的一道薄霧——b與d在她筆下反復(fù)顛倒，作業(yè)本上擦痕疊著紅叉，紙面毛糙，字跡微顫。每次點(diǎn)她拼讀，她便攥緊課本，指節(jié)泛白，聲音細(xì)若游絲，未及開(kāi)口，眼圈已紅，淚水簌簌而落。我曾心焦，以“必須跟上”的節(jié)奏催促，一句嚴(yán)厲脫口而出，她卻瞬間瑟縮如受驚的雀鳥(niǎo)，頭埋得更深，肩微微發(fā)抖。那一刻，我忽然看清：我執(zhí)拗追趕的，是進(jìn)度表上的刻度；而她需要的，是被允許慢慢生長(zhǎng)的土壤。</p> <p class="ql-block">自此，我放下執(zhí)念，把“快”換成“陪”，把“糾正”換成“看見(jiàn)”。課間、午休，我牽著小諾的手，在拼音卡片間輕輕穿行；我把b比作朝左播報(bào)的小廣播，把d化作朝右踢踏的小馬蹄，邊說(shuō)邊比劃，讓她用指尖觸摸形狀、用身體記住方向。我不再緊盯錯(cuò)誤，而是俯身拾起她每一粒微光：一個(gè)寫(xiě)對(duì)的字母、一聲響亮的拼讀、一次勇敢的抬頭——都化作一句笑語(yǔ)、一個(gè)擁抱、一朵手繪的小紅花。我在她專屬的“成長(zhǎng)記錄本”里鄭重落筆：“今天b和d分清啦，真了不起！”“聲音像小喇叭，越來(lái)越有力量！” 日復(fù)一日，她眼里的霧氣悄然散去，小手漸漸松開(kāi)課本，小臉慢慢揚(yáng)起，拼讀聲由細(xì)若游絲，漸成清亮回響。原來(lái)，所謂教育的奇跡，不過(guò)是當(dāng)世界催著孩子奔跑時(shí)，有人愿意蹲下來(lái)，陪她一起數(shù)清腳下的每一朵花。</p> <p class="ql-block">點(diǎn)亮心燈，為迷途孩子多一份指引</p>
<p class="ql-block">如果說(shuō)小諾教會(huì)我“等”的智慧，那么小宇則讓我懂得“守”的分量——那是一盞燈，在風(fēng)雨飄搖處，必須穩(wěn)穩(wěn)亮著，才能為迷途的孩子校準(zhǔn)方向。</p>
<p class="ql-block">小宇轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，像一株被風(fēng)折彎的幼樹(shù)：課堂上沉沉伏案，作業(yè)本潦草如涂鴉，課間獨(dú)坐一隅，眼神里盛滿疏離與倦怠。談心時(shí)，他低頭沉默，或突然抬眼，帶著刺人的倔強(qiáng)。我心頭一緊：這哪里是叛逆？分明是心燈將熄前，最后的微弱掙扎。</p> <p class="ql-block">我推開(kāi)他家那扇舊木門(mén)，才真正讀懂那倔強(qiáng)背后的荒涼：奶奶年邁體弱，父母遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，一年難歸一次；家中整潔卻清冷，灶臺(tái)冷、書(shū)桌冷、連孩子的笑聲都少得令人心顫。他沉溺游戲、逃學(xué)泡網(wǎng)吧，不是墮落，而是用虛幻的“贏”填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的“空”；他冷言冷語(yǔ)、拒人千里，不是無(wú)情，而是怕再次伸手，卻只觸到一片虛空。那一刻我立下心約：不放棄，不標(biāo)簽，不急于“矯正”，只做一盞不滅的燈——用目光守他坐正，用提問(wèn)托他站起，用掌聲為他蓄力。</p>
<p class="ql-block">我調(diào)他坐到前排，專挑他能答的問(wèn)題輕聲喚他；放學(xué)后陪他補(bǔ)課，一道題講三遍，換三種說(shuō)法，直到他眼睛亮起；得知他愛(ài)籃球，便把運(yùn)球的節(jié)奏比作學(xué)習(xí)的堅(jiān)持，把投籃的專注比作聽(tīng)講的投入：“真正的MVP，不是贏在起跳瞬間，而是贏在日日苦練的腳印里?！?我們約定：一周守約，周末球場(chǎng)相見(jiàn)。有幾次，我在網(wǎng)吧門(mén)口遇見(jiàn)他，沒(méi)有責(zé)問(wèn)，只伸出手，笑著問(wèn)：“球鞋擦亮了嗎？走，咱們?nèi)ネ哆M(jìn)屬于你的第一個(gè)三分?！?他望著我，遲疑片刻，終于把手放進(jìn)我掌心。</p>
<p class="ql-block">后來(lái)，他伏案的脊背挺直了，作業(yè)本有了工整的字跡，測(cè)驗(yàn)卷上第一次印著鮮紅的“及格”。他攥著試卷奔來(lái)，聲音發(fā)顫：“老師，我及格了！” 我笑著點(diǎn)頭：“光，是你自己擦亮的；路，是你自己走出來(lái)的。” 畢業(yè)那天，他緊緊抱住我，淚水浸濕我肩頭：“老師，謝謝你一直看見(jiàn)我。” ——原來(lái)所謂“照亮”，不是我給了他光，而是我始終相信：他本就是光，只是需要被溫柔認(rèn)出。</p> <p class="ql-block">微光成炬，照亮的是路，更是心</p>
<p class="ql-block">多年班主任路，沒(méi)有驚雷裂空，只有細(xì)雨沾衣；沒(méi)有豐碑矗立，只有腳步不停。慢的孩子，我愿多蹲一會(huì)兒；難的孩子，我愿多走一程；險(xiǎn)的孩子，我愿第一時(shí)間伸手——因?yàn)樗^“那束光”，不在高處，而在俯身時(shí)眼里的溫度，在伸手時(shí)掌心的力度，在日復(fù)一日平凡堅(jiān)守里，始終不滅的初心。它不刺眼，卻足以驅(qū)散怯懦的薄霧；不喧嘩，卻能在沉默中傳遞力量；不替代孩子走路，只默默照亮他腳下那方土地，讓他篤信——縱有長(zhǎng)夜，也終將抵達(dá)屬于自己的晨光。</p>