<p class="ql-block">寫給讀者的話</p><p class="ql-block">時(shí)常有人問我:你相信命運(yùn)嗎?</p><p class="ql-block">我總是不知如何作答。若說不信,我的人生軌跡中確有太多身不由己——出生農(nóng)村,父母離異,童年困頓,仿佛從一開始就握著一手并不算好的牌。若說全信,卻又無法解釋后來的一切:那個(gè)初中畢業(yè)差點(diǎn)去當(dāng)保姆的女孩,后來竟成了教授!</p><p class="ql-block">這本書,便是我對(duì)這問題的回答。</p><p class="ql-block">提筆寫下這些文字時(shí),我常常想起小時(shí)候站在老家的田埂上,望著遠(yuǎn)處山巒的情景。那時(shí)候我不知道山的那邊是什么,也不知道自己將要走過怎樣的人生。</p><p class="ql-block">這本書,我寫了很久。不是因?yàn)橄鹿P艱難,而是因?yàn)槊恳淮位厥?,都要重新?jīng)歷一遍那些年的苦與樂、淚與笑。</p><p class="ql-block">我出生在一個(gè)銀匠世家。祖上從江西吉安出發(fā),經(jīng)湖南、貴州、四川,最后在云南蒙自扎根。幾代人守著銀匠爐子,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暟殡S著家族的煙火延續(xù)。到了我曾祖父那一輩,爐火熄了——他走得太早,手藝沒能傳下來。留下的只有“銀匠后裔”這個(gè)身份,和一些說不清道不明的、關(guān)于祖先曾是漢景帝的傳說。真假早已無從考證,但那份匠人精神——專注、堅(jiān)韌、精益求精,卻像血脈里的暗流,無聲地傳承下來。</p> <p class="ql-block">我的童年,是在父母離異的陰影下度過的。十六歲生我的母親,在我五時(shí)離開;父親再婚,繼母進(jìn)門;繼母用她的善良溫暖了我苦澀的童年。姐妹四散,各奔東西。那時(shí)候,我常常覺得自己是被老天遺忘的孩子??珊髞砦颐靼琢?,老天養(yǎng)著一半,親人養(yǎng)著一半——那些在苦難中向我伸出援手的人:二姑媽、堂兄、繼母,甚至是比我大三天的鄰居小橋林,這些親人,是我生命的來處,也是我精神最初的微光。他們都是照進(jìn)我生命的光。</p><p class="ql-block">初中畢業(yè)那年,我以為自己的求學(xué)路就此終止。表姐生孩子,需要人照顧,我去了昆明。后來孩子沒了,我又回到學(xué)校。那一紙師范??其浫⊥ㄖ獣淖兞艘粋€(gè)農(nóng)村女孩的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">從教三十余年,我從一個(gè)信奉“嚴(yán)師出高徒”的青澀教師,逐漸成長(zhǎng)為學(xué)生口中的“好老師”;從一個(gè)文憑不達(dá)標(biāo)的高中教師,通過脫產(chǎn)進(jìn)修、考研(盡管落榜)不斷提升自己;從一個(gè)普通教師,成長(zhǎng)為所謂的“專家”“教授”。這一路,沒有什么捷徑,只有深夜備課的燈光、密密麻麻的教案、一屆又一屆的學(xué)生。</p> <p class="ql-block">我寫這本書,不是為了炫耀,更不是為了訴苦。我只是想讓更多人看到:一個(gè)農(nóng)村的孩子,手里只有讀書這一盞燈,也能一步一步走出屬于自己的路。這條路不好走,但走得通。</p><p class="ql-block">書中的人物都是真實(shí)存在的——我的祖父、我的父親、繼母、姑媽、堂兄,那些在我生命最灰暗的日子里遞來光亮的人。也有我的丈夫、學(xué)生、孩子、侄女(兒)、同事,那些讓我懂得教育不是灌輸而是點(diǎn)燃的人。還有那個(gè)比我大三天的鄰家男孩,他的生日讓我第一次確認(rèn)了自己來到這個(gè)世界的時(shí)間。這些生命中的因緣際會(huì),共同織成了我人生圖景的經(jīng)緯。</p> <p class="ql-block">這本書共二十六章,寫的都是我生命中出現(xiàn)過的人:</p><p class="ql-block">寫銀匠祖先,血脈里的脊梁;</p><p class="ql-block">寫祖父的煙火人生,父親的擔(dān)當(dāng),繼母的慈愛;</p><p class="ql-block">寫二姑媽——我一輩子的恩人,在我最無助時(shí)伸出援手;</p><p class="ql-block">寫堂兄——亦師亦友,同病相憐;</p><p class="ql-block">寫苦命的二妹,和她那個(gè)如今已成為名師的女兒;</p><p class="ql-block">寫與我同甘共苦的丈夫,兩個(gè)孩子,還有公婆教給我的“不爭(zhēng)不搶”;</p><p class="ql-block">寫那些年站在講臺(tái)上的自己,有懺悔,有成長(zhǎng),也有榮光。</p><p class="ql-block">我特別想告訴年輕讀者的是:命運(yùn)給你的起點(diǎn)或許很低,但向上的路從來都在自己腳下。我這一生,沒有背景可依,沒有資源可靠,有的只是一股不甘心的勁兒。高考、工作分配、學(xué)歷提升、職稱評(píng)定——每一步都要比別人更努力,才能走到同一個(gè)地方。</p><p class="ql-block">寫這本書的另一個(gè)心愿,是想把它送到蒙自各學(xué)校的圖書館里。讓家鄉(xiāng)的孩子們看到:那個(gè)曾握有一手爛牌的女孩,后來走過了怎樣的路。還想讓初為人師的年輕教師們知道對(duì)學(xué)生要嚴(yán)愛相齊,否則付出多少都沒有效果。如果我的故事能讓一個(gè)孩子相信“努力有用”,能讓一個(gè)家庭看見“讀書有出路”,那么這些文字就有了意義。如果這本書能到達(dá)蒙自的各個(gè)學(xué)校圖書館,能被那些和我當(dāng)年一樣的孩子們讀到,哪怕只有一個(gè)人因此相信努力的意義,我的寫作就有了全部的價(jià)值。</p><p class="ql-block">命運(yùn)給我們的,有時(shí)是枷鎖,有時(shí)是翅膀。區(qū)別只在于,我們是否愿意相信——相信血脈里的微光,相信親人間的溫暖,相信岔路口的那一點(diǎn)光亮,相信越過茫茫歸途,還有第二次起航。</p><p class="ql-block">命運(yùn)如河,有激流也有緩灘。我這一葉扁舟,靠著親人的幫扶、師長(zhǎng)的教導(dǎo)、自己的堅(jiān)持,渡過了無數(shù)個(gè)關(guān)口。如今回望來路,那些苦難都成了生命的饋贈(zèng),那些幫助過我的人,都成了這本書里不會(huì)褪色的名字。</p><p class="ql-block">感謝命運(yùn)給予的一切——那些苦難讓我堅(jiān)韌,那些溫暖讓我柔軟,而那些平凡卻不肯低頭的歲月,讓我最終成為了今天的自己。</p><p class="ql-block">如果你正站在人生的岔路口,迷茫無措;</p><p class="ql-block">如果你覺得出身決定了未來,努力沒有意義;</p><p class="ql-block">如果你也在苦難中掙扎,不知該往哪里走——</p><p class="ql-block">請(qǐng)翻開這本書。</p><p class="ql-block">感謝生命中的每一個(gè)人。</p><p class="ql-block">感謝那個(gè)從未放棄的自己。</p><p class="ql-block">感謝將要翻開這本書的你。</p><p class="ql-block">愿微光成炬,照亮你我。</p><p class="ql-block">愿這本書,能成為你前行路上的一束微光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 劉惠靈</p><p class="ql-block">2026年春 于蒙自</p>