<p class="ql-block">出生在六十年代的我們，如今最大的六十六了，最小的也五十出頭。時(shí)光像村口那盤老石碾，一圈一圈，無聲卻沉實(shí)，把青蔥歲月碾成了泛黃的底片。那時(shí)候沒有空調(diào)，沒有手機(jī)，可我們有滿天星斗、一盞煤油燈、幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，還有怎么也壓不垮的精氣神。</p> <p class="ql-block">村東頭那盤石碾，是咱小時(shí)候最熟悉的“老伙計(jì)”。天剛蒙蒙亮，爺爺就?著半升帶皮的小米去碾坊，我跟在后頭，踮腳推著碾棍，一圈、兩圈……石磙子吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，米皮簌簌落下，白生生的米粒慢慢露出來。后來換驢拉，驢脖子上掛個(gè)銅鈴，叮當(dāng)、叮當(dāng)，碾道上就飄著一股暖烘烘的谷香。那聲音，至今還在耳朵里轉(zhuǎn)圈。</p> <p class="ql-block">架子車，是生產(chǎn)隊(duì)的“主力運(yùn)輸機(jī)”。春播時(shí)拉糞，夏收時(shí)運(yùn)麥，秋收后拉玉米稈，車輪壓過黃土路，留下兩道深印，像大地的皺紋。車把上常纏著舊布條，防滑，也防磨手。誰家娃坐在車斗里，晃著腿，啃著剛摘的甜瓜，風(fēng)一吹，頭發(fā)亂飛，笑聲比麥浪還高。</p> <p class="ql-block">自行車輪子——不是車，只是輪子。那時(shí)候誰家有輛“永久”或“飛鴿”，那可是全村的稀罕物。輪子卸下來，靠在墻根下，輻條銹了，胎紋磨平了，可那圓，還是圓的。就像我們那會(huì)兒的日子，磕磕絆絆，卻始終沒散了形。</p> <p class="ql-block">那架木犁，黑漆早掉光了，木頭被汗和泥浸得發(fā)亮。父親彎著腰，一手扶犁把，一手揚(yáng)鞭，牛走得慢，犁溝卻直。犁鏵翻起濕漉漉的黑土，蚯蚓鉆出來，鳥兒跟著啄食。犁完的地，像一本攤開的厚書，我們蹲在田埂上，數(shù)新翻的土浪，也數(shù)自己悄悄長(zhǎng)高的影子。</p> <p class="ql-block">犁完地，就得用“耱”（漠爬子）把土坷垃壓碎、耢平。人站在上面，牛拉著往前走，身子隨顛簸起伏，像在土浪上劃船。風(fēng)一吹，塵土揚(yáng)起來，落在睫毛上、頭發(fā)上，舔一口嘴唇，都是土腥味兒。可地平了，種子才肯踏實(shí)躺下，才肯發(fā)芽。</p> <p class="ql-block">“鍘子”就架在場(chǎng)院邊的老槐樹下。大伯蹲著，一手按草，一手壓鍘把，“咔嚓”一聲，青草斷成寸段，草汁濺到手背上，清冽又微苦。牛在槽邊甩著尾巴等，我們蹲在旁邊，掰著指頭算：今天鍘了三筐，明天還能喂兩頓。</p> <p class="ql-block">風(fēng)車就立在打麥場(chǎng)中央，木扇呼啦啦轉(zhuǎn)，麥粒從高處倒進(jìn)去，秕谷、麥芒、塵土被風(fēng)刮走，飽滿的麥子“嘩啦”落進(jìn)籮筐。爺爺瞇著眼看風(fēng)向，手一揚(yáng)，就知道該調(diào)哪根繩。風(fēng)車轉(zhuǎn)得越響，糧倉就越踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">石磨是夜里最亮的“燈下客”。煤油燈豆大的火苗跳著，我和妹妹輪著推磨棍，一圈又一圈，胳膊酸了，腰彎了，可麥香混著燈油味兒，把整個(gè)屋子都熏得暖烘烘的。磨出的面，白的進(jìn)面柜，黑的留著貼餅子——黑面餅子，就著辣醬，香得能咽下三碗水。</p> <p class="ql-block">面柜是廚房里的“和事佬”。白面細(xì)，黑面粗，一籮一籮倒進(jìn)去，木棍攪一攪，就成“二合面”。蒸出的饃饃，黃里透白，咬一口，韌、香、有嚼勁。那柜子，盛的不只是面，是精打細(xì)算的日子，是苦里調(diào)和出的甜。</p> <p class="ql-block">灶膛里的火，是咱家的“心火”。風(fēng)箱一拉，呼——火苗騰地竄起，舔著鍋底；一推，呼——火勢(shì)稍收，鍋里咕嘟咕嘟響。蒸籠疊得老高，白霧繚繞，饅頭香飄出院墻，連隔壁的狗都蹲在籬笆外直 sniff。那風(fēng)箱聲，是童年最安穩(wěn)的搖籃曲。</p> <p class="ql-block">大缸就蹲在檐下，盛水、存面、腌菜、泡豆子……缸沿被手磨得光滑，缸里映過月亮，也映過我們踮腳偷撈泡菜的小臉。水缸見底的日子，得去溝里挑水。木桶晃蕩，扁擔(dān)吱呀，一擔(dān)水挑回來，肩膀紅一道，汗珠子砸在地上，立馬洇開一朵小花。</p> <p class="ql-block">織布機(jī)在堂屋一角，咔嚓、咔嚓，梭子來回飛。母親坐在機(jī)前，腰背挺直，手腳并用，經(jīng)線緯線在她手里聽話地交織。織出的布，藍(lán)的、灰的、帶暗花的，裁成衣服，縫上補(bǔ)丁，也縫進(jìn)她沒說出口的盼頭——盼我們長(zhǎng)大，盼日子變寬。</p> <p class="ql-block">背斗是山梁上最倔強(qiáng)的影子。上坡時(shí)弓著腰，繩子勒進(jìn)肩膀，汗珠子順著脖頸往下淌；下坡時(shí)穩(wěn)住身子，一步一喘，可背上扛著的，是柴、是糞、是全家的指望。背斗空了，人直起腰，拍拍土，又朝坡上走去——那背影，比山還厚實(shí)。</p> <p class="ql-block">木桶和扁擔(dān)，是溝底與灶臺(tái)之間的信使。深溝里水清得能照見人影，一桶一桶挑上來，倒進(jìn)缸里，也倒進(jìn)日子的根里。挑水的路再長(zhǎng)，也沒人喊累；桶再沉，也沒人說放下——因?yàn)楦桌镉兴?，灶膛里有火，家里就有光?lt;/p> <p class="ql-block">我們點(diǎn)過煤油燈，穿過補(bǔ)丁衣，啃過紅薯干，舔過五分錢的冰棍；趕上了大字報(bào)的風(fēng)，也趕上了包產(chǎn)到戶的春；送走過知青的背影，也盼回過打工歸來的兒女?？嗍钦婵噙^，可苦里長(zhǎng)出的韌勁，比老槐樹根還深。如今，我們抱起了孫子，搖著蒲扇講從前——講石碾、講風(fēng)車、講那盞燈下推磨的夜。講著講著，自己先笑了：原來最金貴的，不是新樓新車，是那盤沒停過的老石碾，和碾道上，我們一步一步，走出來的光。</p>