<p class="ql-block"> 陽春三月，多倫多仍不時飄著雨夾雪。屋檐滴水，入夜聽來，滴滴嗒嗒，似有人在遠處輕敲鼓點，一聲一聲，清淺不絕。</p><p class="ql-block"> 這個時節(jié)，我總會想起廣州，想起這座我生活、工作近四十年的南方都市。合群西路三號大院里，那幾株高大的木棉，此刻該正一樹一樹，燃得熱烈。</p><p class="ql-block"> 木棉花開時，沉靜不張揚；花落時，卻自有聲響。一朵一朵，自高處直直墜下。</p> <p class="ql-block"> 1980年9月，我十七歲，第一次踏上南國熱土，第一次穿上了軍裝。</p><p class="ql-block"> 軍校操場放映電影《自豪吧，母親》，插曲里唱著《相會在攀枝花下》。滿場坐著的多是親歷戰(zhàn)場的骨干，他們對這花想必有更深的體悟，而我只覺，這花竟開得這般碩大。</p><p class="ql-block"> 后來才知，攀枝花，便是木棉。</p><p class="ql-block"> 對木棉的再次記憶，是在一次野外訓練。</p><p class="ql-block"> 劉存智校長來看望我們，他訓話時說，越南曾妄言，木棉花開之處，皆為其領(lǐng)土。話至此處，他頓住，聲音陡然鏗鏘：我們不單要做中國人民解放軍，將來，還要做東南亞人民解放軍。</p><p class="ql-block"> 那一刻，全場寂然。</p><p class="ql-block"> 風從山坳掠過，一股熱流在胸中翻涌。</p><p class="ql-block"> 1985年，學校接到通知，要從畢業(yè)學員中選派人員，赴老山前線實習。</p><p class="ql-block"> 名單擺在歐干事桌上，我湊上前，一眼看見那個名字——向武良，湖南平江人。</p><p class="ql-block"> 我笑著說，上戰(zhàn)場，從不少我們平江人。老家山硬石硬，骨頭也硬。</p><p class="ql-block"> 老山前線戰(zhàn)事異常慘烈。他為掩護戰(zhàn)友撤退，被炸斷一條腿，終因失血過多，沒能搶救回來。重回校園的，只剩一個骨灰盒。</p><p class="ql-block"> 他犧牲時，年僅二十一歲。</p><p class="ql-block"> 不知他可曾有過心動的姑娘，那樣的年紀，本該有人在遠方等候，在心底牽掛。</p><p class="ql-block"> 可他的一生，還未及全然展開，便已墜落。</p><p class="ql-block"> 像一朵木棉，不是隨風飄散，不是片片零落。</p><p class="ql-block"> 而是整朵，自高處驟然墜下——</p><p class="ql-block"> “撲?！?lt;/p><p class="ql-block"> 落得急，落得沉，落得悲壯。</p> <p class="ql-block"> 1987年，我調(diào)至廣州工作。</p><p class="ql-block"> 院里的木棉樹高過三層樓，樹干疙疙瘩瘩，恰似老兵身上的舊傷疤。每至三月，滿樹紅花烈烈；花期一過，便整朵整朵往下墜。</p><p class="ql-block"> 那些年，我與老鄉(xiāng)王建明同在一個部門共事。</p><p class="ql-block"> 我能調(diào)來廣州，全賴他向領(lǐng)導舉薦。他心思縝密周到，待人熱忱耐心，教我處事之道，為我修改文稿。逢年過節(jié)，總不忘分我一份心意；他父母從老家來幫著帶孩子，我常去他家，蹭一口伯母做的地道平江飯菜。后來我父親病重，他連夜幫我聯(lián)系長沙的車輛，一路悉心照料。</p><p class="ql-block"> 這般情誼，一樁一件，都沉在心底。</p><p class="ql-block"> 他待旁人慷慨寬厚，對自己卻極盡苛責。有一年盛夏，他脫下襯衣，里面的背心竟破了好幾個洞。我妻子回家后念叨許久，說他這一生，待自己太過清苦。</p><p class="ql-block"> 2007年，他從正師職崗位退休。</p><p class="ql-block"> 還未及好好歇息，便突發(fā)心臟病，驟然離世。</p><p class="ql-block"> 那一年，木棉開得正盛，風一吹，落滿一地。</p><p class="ql-block"> 我走在樹下，腳步不自覺地放輕，卻分明聽見——</p><p class="ql-block"> “撲。”</p><p class="ql-block"> 他的一生，恰如木棉，在猝不及防間墜落，落得突然，落得沉痛。</p> <p class="ql-block"> 老部長凌藎成，亦是平江人。</p><p class="ql-block"> 他的人生本可平順安穩(wěn)，卻在四十六歲那年，因防化技術(shù)室丟槍一事陷入困局。</p><p class="ql-block"> 此事非同小可，調(diào)查追責層層壓下，他日夜奔波，身心俱疲。</p><p class="ql-block"> 案子尚未了結(jié)，他便突發(fā)腦溢血，倒在工作崗位上。</p><p class="ql-block"> 命雖保住，人卻再難完整，半邊身體癱瘓，言語遲緩。</p><p class="ql-block"> 可他從未倒下。</p><p class="ql-block"> 他重新學走路，一點點康復，說話一字一頓，卻始終不肯放棄。我搬家時，他還特意為我題寫“自是風流向陽花”一幅字，筆力蒼勁，極盡用心。還親自裝裱鏡框，一瘸一拐送到我家。</p><p class="ql-block"> 這般活著，比沖鋒陷陣更難，他是慢慢撐過來的人，也是緩緩走向終點的人。</p><p class="ql-block"> 后來，他終究沒能熬過疫情，在廣州悄然離去。沒有告別儀式，沒有相送人群，無人聽見那聲落幕。</p><p class="ql-block"> 可我知道——</p><p class="ql-block"> 那一聲，終究是有的，只是輕了些。在枝頭多停了片刻，還是輕輕松開——</p><p class="ql-block"> “撲?！?lt;/p><p class="ql-block"> 落在無人知曉的角落，落得沉靜，落得悲傷。</p> <p class="ql-block"> 木棉生性堅韌，在嶺南，只需寸土滴水，便能扎根挺立，頂風沐雨，歲歲向上。</p><p class="ql-block"> 我的三位平江戰(zhàn)友，亦是這般。離鄉(xiāng)南渡，把自己活成一棵木棉樹，活成了木棉花。不似飛絮飄零、不似殘瓣零落，而是整朵從高處墜下，或早或晚，皆有一聲清響。</p><p class="ql-block"> 我亦自平江從軍，一步步走遠，如今遠隔重洋，身處北國寒冬。</p><p class="ql-block"> 北國雪，輕飄無聲；不像木棉，落自有聲。</p><p class="ql-block"> 此生終歸塵土，只愿來日，也能如他們、如木棉，不飄不散，整朵而落。有人聽見也好，無人知曉也罷，都無分別。</p><p class="ql-block"> 正如老部長所題：自是風流向陽花。</p>