<p class="ql-block">一 ，不該陌生的陌生</p><p class="ql-block">母親于我，其實(shí)很陌生。陌生到我用文字才能祭奠對(duì)她的熟悉。</p><p class="ql-block">母親于我，其實(shí)很疏遠(yuǎn)，疏遠(yuǎn)到我用鍵盤才能敲擊與她的親密。</p><p class="ql-block">我記不起是否在母親的懷里撒過歡，記不起是否吃過母親親喂的一口飯，也記不起，我身上穿的衣服母親是否親縫過一針。只知道母親從小就賜予我嚴(yán)肅與深沉，冷峻與嚴(yán)密。</p><p class="ql-block">——這就是我們的母女關(guān)系，嚴(yán)格說是母親在退休前，或者我完全的孩提時(shí)代的關(guān)系。</p><p class="ql-block">二，帶怒的粉百合</p><p class="ql-block">我很想親近母親，卻選擇了遠(yuǎn)離。遠(yuǎn)離，為的是那張結(jié)冰的臉。這種情節(jié)糾結(jié)著，一直到年齡的最大自然數(shù)。</p><p class="ql-block">年輕的母親，很美，但我沒有勇氣仰視那美。</p><p class="ql-block">只是有一次，偶爾讓我仰視了她，那朵帶怒的粉百合。那是她認(rèn)為我做錯(cuò)了事，便用勁呵斥。倔強(qiáng)的我猛然抬頭瞪著眼，希望讓她感受我的強(qiáng)大。</p><p class="ql-block">我想，那頭的力度一定大到驚人，以致她顯得無比驚愕，我又嫌強(qiáng)度不夠，眼睛更加擴(kuò)大（小時(shí)候眼睛夠大的了）。在那一瞬，就在一瞥的那一瞬，一朵尚未盛開而即將盛開的粉百合呈現(xiàn)在眼前：粉白，帶水，細(xì)膩，含怒欲放，如同粉色乳液卻又嚴(yán)密緊湊。</p><p class="ql-block">自此，每次，只要母親發(fā)怒，或者不經(jīng)意看到母親慍怒的臉，便希望春天。春天，我會(huì)對(duì)著花圃里開放的百合花傾訴，傾訴希望，傾訴軟弱，希望那片百合賜予我母親的一絲溫和，再給我增添些美麗；然后，恣肆地笑，用大笑來彌補(bǔ)我在母親面前失去的歡愉。</p><p class="ql-block">一直，哦，準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說是在我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以前，未曾見母親有過笑容。我喜歡笑，所以也喜歡看母親的笑臉。抑或，要是母親能夠開懷大笑，一定很美，在我心里，她只是朵盛開的百合花?？上В赣H沒有，至今也想不起小時(shí)候的我是否被她恩賜過哪怕一次的笑意。我想，即使她有過，也絕對(duì)不是投擲給我。</p><p class="ql-block"> 三，真想拔掉你身上所有的刺</p><p class="ql-block"> 小壞蛋，我真想撥掉你身上所有的刺。一次，母親恨恨地說，臉，還是那么冰。</p><p class="ql-block">也許，在母親心里，我是一顆山楂樹，或者一顆刺林果（一種帶刺的矮叢樹，果實(shí)長(zhǎng)滿小刺，像圓滾滾的刺猬，可以入藥）。</p><p class="ql-block"> 是的，后來我才明白，自己身上真的好多細(xì)胞寫著壞字：那些好看的軟緞被面讓我這顆刺林果給絞得滿地皆是，那輕柔的綾羅襯衫在等母親回來時(shí)已經(jīng)在洋娃娃的辮子上含笑，還有兒伴的發(fā)辮也飛舞著我家里的那些綾羅；那陪伴母親從娘家到婆家的青花陶瓷和唐三彩瓦罐，已經(jīng)在我的搗鼓下粉身碎骨；還有父親的文檔成了我們買東西的一疊疊在兒童世界購(gòu)買“食良，蔬菜”的鈔票；花園成了我和兒伴們的新房；滿地殘花在父母回家后向他們哭訴我們的殘忍。</p><p class="ql-block">四.追悼會(huì)上，是誰惹哭了老天</p><p class="ql-block">母親真的不笑么？追悼會(huì)是誰惹哭了天？</p><p class="ql-block">好大的雨啊，那天！初春的風(fēng)雖然可以凜冽，可那雨不該肆虐的，然而，她們確實(shí)地同夏天大暴雨般瘋狂地下著，直砸得雨棚砰砰地響。好像宇宙中所有的雨水都朝著我們的雨棚，朝著我們家而來，從每個(gè)凹處流下的水可以獨(dú)立成一條小溪，不到半個(gè)小時(shí)，石級(jí)上，院壩的四周，花臺(tái)里，大樹下，窠臼里，無一沒有大水滲透，那成溝，成渠，成溪的壯觀，是只有在盛夏或常發(fā)大水的初秋才見到的啊。</p><p class="ql-block">那些支撐雨布的竹竿已經(jīng)彎曲，而且很彎很彎，眼看就不能承受馱在凹凼處的集雨，大有垮塌的架勢(shì)。我和父親焦急萬分，生怕雨棚被打垮掉到來賓頭上。</p><p class="ql-block">整整一個(gè)上午，雨，就那么下著，下著，不停地，從高空垂下，一直壓得頂棚滿滿地，滿滿地馱著一摞一摞的水。</p><p class="ql-block">天呀，難道你也在為我母親流淚么？她給了你笑嗎？難道母親將原本給女兒的笑都給了你么？</p> <p class="ql-block">五，沒有發(fā)訃告的追悼會(huì)</p><p class="ql-block">母親去世純屬突然，連我這不孝之女都來不及叫一聲媽，她便撒手人寰。</p><p class="ql-block">我們沒有鋪張，因?yàn)闆]有鋪張的習(xí)慣，也沒有鋪張的價(jià)值，人都沒了，排場(chǎng)再大有用么？是我父親的觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block">盡管親人們包括兩位舅舅要求大擺酒宴，辦個(gè)盛大的喪禮，可父親不同意，而母親生前也說過，不開追悼會(huì)，不請(qǐng)客，別給活著的人增添麻煩。她害怕我們還不起人情，所以一再叮囑。</p><p class="ql-block">聽了母親的話，我們沒有用喪車在大街上擺成長(zhǎng)陣發(fā)喪，以顯示家庭的豪華，因?yàn)槟菚r(shí)候的家已經(jīng)沒有豪華可言，也沒有四處發(fā)訃告哀求壯威以顯示家庭的輝煌，因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)毫無輝煌可擺。</p><p class="ql-block">可是，那天，在下葬我母親遺體的那天，我熟悉的，陌生的面孔卻著實(shí)地黑壓壓出現(xiàn)在我的眼前。</p><p class="ql-block">好多人啊，雨簾里，院壩的雨棚里，屋子里，屋子外，皆是從四面八方趕來的紅著眼睛的客人。雨棚外面的來賓已然渾身濕透臉色鐵青，滿面淚痕，卻依然努力地站著，抽泣著，放聲著，毫不退縮，毫不停止。足足堅(jiān)持了兩個(gè)小時(shí)的追悼會(huì)，沒有騷動(dòng)，沒有擠壓，就這樣秩序著，慟哭著。</p><p class="ql-block">你們?yōu)槭裁纯薨?，為什么?lt;/p><p class="ql-block">難道是母親將原本該給女兒的笑容給了她的親戚，鄰里，抑或她所工作過的范圍的人們么？</p><p class="ql-block"> 六. 童養(yǎng)媳，真俊俏，勤勤懇懇替夫跑</p><p class="ql-block">母親有大家閨秀的氣質(zhì)，可她只是個(gè)地道的農(nóng)民的女兒，一個(gè)多子女家庭而且又是組合家庭的大閨女。但她有海洋般的胸懷，悲天憫人的慈愛，堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，大公無私的品行，卻是許多有涵養(yǎng)，有教養(yǎng)的家庭所無法比擬的。</p><p class="ql-block">她的去世，對(duì)于熟悉她的人，被她幫助過的人確實(shí)是個(gè)悲痛的消息。</p><p class="ql-block">母親為長(zhǎng)，家里弟妹多，外公是后爹，幾個(gè)弟妹便不是同父同母，在后父眼里，自然是親生的可愛。由此，母親早早地嫁到父親家里。</p><p class="ql-block">母親出嫁時(shí)才剛滿十六歲，長(zhǎng)父親整整四歲。那時(shí)，父親還上高小，所謂高小也許就是現(xiàn)在的七年級(jí)吧，反正我也是猜，具體不準(zhǔn)確，問了也忘了。</p><p class="ql-block">母親除了家務(wù)，服侍公婆，要為父親送吃穿，每半月到學(xué)校一次。每次去，母親的臉總是羞得通紅。同學(xué)開玩笑說父親小丈夫娶大媳婦，說他們都什么年代了還童養(yǎng)媳？倘若遇到放學(xué)，父親的同學(xué)便在教室外一起喊：童養(yǎng)媳，真俊俏，勤勤懇懇替夫跑！</p><p class="ql-block">父親家里的一切都需要母親承擔(dān)，不僅如此，母親還要挪出許多時(shí)間回娘家?guī)兔ΨN莊稼。</p><p class="ql-block">聽舅舅們講，十六歲的母親身材瘦弱不到一米六，每當(dāng)下雨，披著蓑衣與人一樣長(zhǎng)，在田里冒著大雨栽秧打谷，看得鄰居都心酸，但只有噙著眼淚夸獎(jiǎng)她孝順，出嫁了還回娘家里里外外地忙。</p><p class="ql-block">母親心靈手巧，什么活都會(huì)做，尤其女人細(xì)活，比如鞋墊，襪后跟，襪墊子，我們那時(shí)候的農(nóng)村，襪子也要上墊底，叫襪墊，還有后跟，美其名曰襪溜跟。</p><p class="ql-block">母親做得一手好細(xì)活，可是，后來被工作給荒廢了。</p><p class="ql-block">母親在家時(shí)不僅勤勞，文靜深沉而吃苦，妯娌好幾個(gè)，都和母親相處甚好。</p><p class="ql-block">母親是個(gè)能吃虧的人，心里容量大且坦蕩，即使有什么大不快，也從來不吐露半個(gè)字，一人默默承受痛苦與心酸，在妯娌公婆面前，母親從來不丟一下臉色。</p><p class="ql-block">祖母很滿意幺房?jī)合?，可她是位舊式婦女，當(dāng)然就會(huì)拿舊式一套考察母親。經(jīng)常將錢和好吃的放在明顯處，看母親是否手腳干凈。經(jīng)歷許多次，從來沒有少過一分錢或者一個(gè)花生子兒，由此，母親便成了祖母的掌上明珠。</p><p class="ql-block">母親要出去工作了，祖母便大哭，心軟的母親，害怕老人家急出病來，于是丟掉了好幾次的機(jī)會(huì)，連上夜校的機(jī)會(huì)也給耽誤了。</p> <p class="ql-block">七，祖母的淚，動(dòng)搖了母親的決心</p><p class="ql-block">嫁到父親家，母親已經(jīng)兩次失去了脫離農(nóng)門的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">第三次，公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）一定要母親出山，婦聯(lián)主任要升遷，公社領(lǐng)導(dǎo)們看得上母親的能干果斷，想讓她出來接替婦聯(lián)工作，要母親回家一定做好祖母思想工作。</p><p class="ql-block">母親知道很難，還是小心地對(duì)祖母說了此事。祖母一個(gè)勁地?fù)u頭：你走了，誰給幺兒送吃穿？家里那么多自留地誰種？我和你公爹是無能為力的了。再說，一個(gè)女孩家家的，拋頭露面干啥？</p><p class="ql-block">母親無言以對(duì)，沉默了，流淚過了一夜。第二天，公社派人叫她上班了，她無可奈何地告知原委。</p><p class="ql-block">書記和婦女主任親自到家，對(duì)祖母曉以大義，用盡勸說能事，費(fèi)了一天口舌祖母才算勉強(qiáng)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">點(diǎn)頭歸點(diǎn)頭，老人鄭重要求媳婦必須每天回家住，否則免談。</p><p class="ql-block">公社同志為了安慰老人，也只能如此。</p><p class="ql-block">同意是同意了，可要每天回家卻難了干部們，也難了母親。</p><p class="ql-block">聽說六十年代最大特征是會(huì)多。早開會(huì)晚開會(huì)中午還開會(huì)，所有的干部，所有的貧下中農(nóng)，所有的地富反壞右，統(tǒng)統(tǒng)要在會(huì)議的大熔爐里鍛造。公社干部在那時(shí)是貧下中農(nóng)貼心人，不能搞特殊，流行的是：“當(dāng)官不為民作主，不如回家賣紅薯”，與現(xiàn)在，“做官不與錢為伍，不如回家守老鼠”唱的是反調(diào)。</p><p class="ql-block">那年代，沒有現(xiàn)代化交通工具，靠?jī)蓷l腿走路，即使有車，母親連自行車也不會(huì)騎如何開動(dòng)小車？沒有現(xiàn)代化通訊工具，不能幾個(gè)數(shù)字解決問題。所以，要與貧下中農(nóng)心貼心，必須住到大隊(duì)（村社）去，同吃同住同勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">既然不能回，那婆媳之間矛盾便迭出。</p><p class="ql-block">母親第一次沒按祖母要求回家，而是一連三天都在外面，那么，肯定是有好臉色看的了。她剛進(jìn)屋，祖母的臉便像抹了鍋煙，黑得能擰出水。</p><p class="ql-block">做好飯了，也無法請(qǐng)上桌，倒是爺爺通情達(dá)理，將祖母大罵一頓，說她小人心，雞腸肚。</p><p class="ql-block">母親委屈，可委屈歸委屈，一年來，祖母待她如同親生，母親感激啊，加上她心軟，見不得人生氣，便千方百計(jì)地讓祖母答應(yīng)她的呼喚。跟著祖母前后左右地跑，一聲媽一聲娘地喚著，但無論怎么叫，老人家也穩(wěn)如泰山一聲不吭。</p><p class="ql-block">母親銜著眼淚將家里所有事情做完已經(jīng)晚上十點(diǎn)鐘。祖母還沒睡，靠在床上，有一聲沒一聲地假裝咳嗽。母親端上熱水，拿上毛巾，到屋里陪著笑臉，幫她熱敷脖子。</p><p class="ql-block">一盆水涼了，祖母從脖子熱到心底，終于動(dòng)了口：孩子，不是老媽我故意拿捏你，實(shí)在舍不得你??！要是你在外面跑時(shí)間長(zhǎng)了，我幺兒怎么辦？祖母言下之意“你有工作了，他沒工作，你不是要嫌棄你男人么？”</p><p class="ql-block">母親見祖母說話了，那顆懸著的心才算放了一半下肚。</p><p class="ql-block">母親明白祖母生氣的原因，除了一個(gè)勁地解釋賠禮道歉外，就是保證絕不會(huì)拋下老公不管，一定等丈夫畢業(yè)了，比翼齊飛。</p><p class="ql-block">八，沒有文化的母親賽過文化人</p><p class="ql-block">母親到底有多大能耐？我其實(shí)毫不知曉，因?yàn)?，從未聽她提及那些高招，也從未在我面前暴露過自己的如何如何了得，更沒聽她說如何的吃苦。</p><p class="ql-block">上周禮拜四晚上，從遙遠(yuǎn)的大城市來了一群母親從前的部下兼粉絲，在談到母親工作是如何讓他們這些有文化的人望塵莫及的時(shí)候，我被深深感動(dòng)了。</p><p class="ql-block">之前，我知道很多人擁戴她，只要出門，就都說：你媽是個(gè)大好人，真是好人好報(bào)，有你這么孝順乖巧能干的女兒，不枉她辛苦了一輩子。</p><p class="ql-block">可我一直認(rèn)為母親因?yàn)楹吞@，所以人們都敬重她，卻不知道她的許多故事，而且這么動(dòng)人。</p><p class="ql-block">這才讓我回憶起母親追悼會(huì)那天，各路悼詞里的言辭，以及舅舅姨媽，叔嬸，伯母?jìng)兊恼勗?lt;/p><p class="ql-block">母親少女時(shí)代社會(huì)還舊，大概五十年代吧？再配上家處農(nóng)村，外公外婆腦筋也舊，家里母親老大，多子女家庭，外婆有慢支炎動(dòng)生水就犯病，后父不算狠，也不算好。上學(xué)沒有母親的分。但母親天生聰明，什么東西一學(xué)就會(huì)，過目不忘。本想出嫁了，可以上夜校掃盲的，無奈害怕婆母反對(duì)，不敢聲張。</p><p class="ql-block">母親上班工作后，多么希望有文化呀，但是，家挺的拖累，父親的拖累，還要賣力工作，這是更加沒有時(shí)間的。她只好放棄自己夢(mèng)寐以求的文化知識(shí)。</p><p class="ql-block">母親一生認(rèn)字并不多，也許就那么幾百個(gè)吧，連一篇文章都不能認(rèn)完，更不能用文字表達(dá)自己的思想感情，或工作業(yè)績(jī)。</p><p class="ql-block">沒有文化的母親，工作卻奇跡地出色。她所蹲的點(diǎn)，她所接手的工作，沒有一次不是先進(jìn)（老家抽屜里母親的獎(jiǎng)狀，已經(jīng)鎖了好高一摞）。每次上級(jí)開會(huì)，那些有文化的都拿出筆記本，認(rèn)真地記著會(huì)議內(nèi)容，唯獨(dú)母親只用耳朵聽，用腦子記，回家傳達(dá)會(huì)議精神，比那些認(rèn)真記了筆記的人還完整還生動(dòng)形象。</p><p class="ql-block">久之，公社里，沒有不欣賞母親的能力與記憶，也沒有不欣賞母親的人緣與孝順。</p><p class="ql-block">九.和母親，除了陌生還是陌生</p><p class="ql-block">和母親的關(guān)系，一直被遙遠(yuǎn)地隔著中間一條鴻河，她是河對(duì)岸魁梧的大山，郁郁蔥蔥，而我，只是她對(duì)岸平曠的小丘，長(zhǎng)一身巴蒂草。</p><p class="ql-block">小丘永遠(yuǎn)不知道大山會(huì)能耐，會(huì)理想，也不知道大山如何長(zhǎng)高，何時(shí)有馥郁的山巒，何時(shí)有茂林和修竹。</p><p class="ql-block">直到那天前，我還不知道母親何時(shí)出嫁到父親家，何時(shí)何原因何理由參加何工作。甚至不知道自己出生在母親多少周歲的時(shí)候。</p><p class="ql-block">一直以來，母親是大樹，我是那樹下的巴蒂草。巴蒂草就巴蒂草，雖然小，也有理想。于是，一直奢望茁壯起來，那是一種馬上變成大樹的愿望。好想，一夜之間，突然高出那樹一個(gè)頭。抑或覆蓋大樹。</p><p class="ql-block">母親看著我，用不懷好意的目光告誡我，我又有些不寒而栗。</p><p class="ql-block">極力想讓巴蒂草魁梧起來，斑斕起來。于是，這斑斕便日益嚴(yán)重。每天，總提著大人的思維，總操著大人的口音，總走在眾小孩的前頭。學(xué)父親模樣，日日端著書本，在太陽底下一遍一遍地啃，夜夜撅著小嘴，咀嚼半生不熟的文字，沉浸在文字的世界。</p><p class="ql-block">母親那棵樹，在我面前高大得連仰視都毫無資格。很久了，我依然是巴蒂草，母親依然是那棵大樹，那座高山。</p><p class="ql-block">“我不能”，我想，“我不能這樣長(zhǎng)，也不能這樣每天莫名地啃書本?！?lt;/p><p class="ql-block">那么多小孩在玩，我是小孩，當(dāng)然需要同他們一樣。可是，那樣，我無法長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)無法企及。索性，瘦了長(zhǎng)大的心，然后匍匐在那組驁山腳下，永遠(yuǎn)將頭望著天，這樣，就不再有脖子酸疼的感覺。</p><p class="ql-block">即使玩，也學(xué)大人的模樣，學(xué)校，要做大姐，老鷹捉小雞，要當(dāng)雞媽媽，辦家家要做母親。每天都在門上比，什么時(shí)候能夠著門框頂端，什么時(shí)候能夠脫離他們的手掌，我不敢說魔掌，不過，小時(shí)候確實(shí)是將母親的管轄當(dāng)作魔掌的。</p><p class="ql-block">可我永遠(yuǎn)都只有仰視。因?yàn)槲沂撬_下的一座丘陵。</p><p class="ql-block">十，在夾縫中求生存</p><p class="ql-block">父親從學(xué)校畢業(yè)了，一直學(xué)生慣了的他，回到家里，照樣耍著學(xué)生的脾氣，同時(shí)卻又露出大丈夫的天性。</p><p class="ql-block">男人也許天生的孩子氣，在長(zhǎng)自己四歲的妻子面前，丈夫是孩子，需要什么妻子就得買什么，想吃什么妻子就得做什么；在祖母面前，父親還是孩子，但那是孝順的孩子，祖母說什么父親就聽什么。</p><p class="ql-block">母親忙于工作，很少能照顧家庭，只要有空，也都回家?；氐郊依?，祖母的臉色難看，父親的臉色也難看，唯有懂人的爺爺還算沒給母親使臉色。母親只好忍氣吞聲地笑容可掬地來回應(yīng)酬丈夫，應(yīng)酬婆母。</p><p class="ql-block">婆母是個(gè)很老式的婦女，也是從小在夾縫中混過來的，懂得很多治理媳婦的把戲。比如試探，比如沉默，比如說風(fēng)涼話，比如打比方……</p><p class="ql-block">久之，對(duì)于祖母的風(fēng)言風(fēng)語，母親只當(dāng)是聽教誨，一個(gè)勁地是是是，腦袋點(diǎn)得像雞啄米。母親不敢得罪婆母，一旦說話聲音重了點(diǎn)，那就一個(gè)月也別想喊答應(yīng)。對(duì)于婆母的黑臉，母親要用笑臉回敬，因?yàn)槟赣H實(shí)在沒辦法在工作之余天天回家，每時(shí)每刻陪伴在公婆丈夫面前。她的工作要出色，前面說了她是個(gè)不甘落于人后的女子，自尊心讓她不敢做錯(cuò)一件事，也不敢落后于人一件事。不像我們這代人，臉皮厚，什么都不在乎，母親那代，是力爭(zhēng)上游的一代，是大跨越的一代，他們的思想和今人相比，是天淵之別。</p><p class="ql-block">幺兒，你媳婦會(huì)不會(huì)不要你了？有次，祖母突然對(duì)父親如是說。</p><p class="ql-block">父親剛畢業(yè)回家，還沒安排工作，成天拿著一本書在家里看來看去，也不管什么家務(wù)不家務(wù)的，過著衣來伸手飯來張口的日子。閑得無聊了便同祖母擺會(huì)兒龍門陣。</p><p class="ql-block">父親從來沒有考慮妻子會(huì)不會(huì)離開他的問題，因?yàn)橛矛F(xiàn)在的話說是乳臭未干，連愛情是什么恐怕都還懵懂，哪懂什么離開不離開的？經(jīng)祖母這么一提，他睜大眼睛在祖母臉上尋求答案。</p><p class="ql-block">祖母說：幺兒啊，咱們雖然不算富裕，也不算窮，你祖父輩還是本地有名有望的，要是你老婆離開了，那可丟臉了，咱是丟不起這人的哦！</p><p class="ql-block">從此，父親心里便有了疙瘩，這疙瘩一直在他參加工作以后才算消解。</p><p class="ql-block">十一 .罰站</p><p class="ql-block">就在父親聆聽了祖母的警告后的那晚，適逢母親下到另一個(gè)村子開會(huì)，開完會(huì)已經(jīng)深夜，便與同村婦女主任搭鋪過了一晚，第二天還要開會(huì)，晚上才能回家。</p><p class="ql-block">母親才剛走到石階，父親便叉著腰站在路口，不要母親進(jìn)院壩。母親莫名其妙，問何事。父親鐵青著臉，也不回答，就只是一個(gè)勁地?cái)[開雙腿，擋住母親進(jìn)屋的路。</p><p class="ql-block">十四歲的父親那時(shí)不算魁梧，只是身材苗條，母親已經(jīng)十八歲，經(jīng)過勞動(dòng)以及工作的鍛煉，身體亦很結(jié)實(shí)。</p><p class="ql-block">母親在進(jìn)行了一番詢問說理后，父親還是黑著個(gè)臉不讓進(jìn)。母親惱了，趁父親不注意，想上前拿開父親的手，沒有勞力的父親一時(shí)沒防備，一個(gè)趔趄差點(diǎn)跌倒，祖母在堂屋里看到此情此景，心里怒火中燒，跳將出來，在母親臉上就是一巴掌，母親一時(shí)未回過神，只好一邊捂著發(fā)疼的臉一邊望著婆母的兇悍模樣，本想也回敬婆母一個(gè)難看的臉色，只是心中一凜，那壞心情立馬沉下去，換上一副笑臉相迎。</p><p class="ql-block">你是野人?。砍鲩T不回家？要不回家就永遠(yuǎn)也別回來，你今晚回來做什么？啊！祖母一個(gè)勁地罵，慢慢哭出了聲，父親看到祖母哭了，他的孩子氣開始囂張起來，一步上前，將母親猛推一把，母親沒有防備，一下跌倒在石板鋪砌的院壩里。</p><p class="ql-block">母親多想哭?。】墒撬桓铱?，那時(shí)候的她連哭的權(quán)利也沒有，她太明白祖母的脾氣了。</p><p class="ql-block">雖然父親沒有脾氣，可是他會(huì)學(xué)習(xí)祖母脾氣的，母親知道父親是個(gè)孝子，雖然小，卻無比的孝道，孝道到唯命是從，尤其唯祖母的命是從。</p><p class="ql-block">堂屋里的三娘看到母親跌倒了，趕快跑出來拉，祖母腳一跺一聲大吼：“我看誰敢去拉！”</p><p class="ql-block">三娘的前腳才剛跨下屋檐，后腳立馬收住。三娘和母親都是孝順媳婦，不敢在祖母面前越雷池半步。</p><p class="ql-block">母親并沒有在地上躺著不起來，她知道，這會(huì)是沒有人去牽她的，誰也不敢，包括其他妯娌。她一人獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)地站起來，拍拍身上的塵土，然后理了下云鬢，再扯扯衣服下擺，忍著痛，笑容可掬地站在院壩里，就像小學(xué)生被罰站一般地規(guī)矩。</p><p class="ql-block">這一晚，母親在院壩里站到凌晨一點(diǎn)才讓進(jìn)屋休息。</p><p class="ql-block">十二 懲罰</p><p class="ql-block">在所有妯娌中，母親與三娘如同親姐妹，三娘人很矮，那時(shí)候鼻子還是完好的，說話也沒有嚴(yán)重的鼻音，人也還生得乖巧伶俐，對(duì)母親的工作，她一萬個(gè)支持。母親在外，三娘為祖父母為父親一日三餐，還忙自留地里的農(nóng)活。一個(gè)家，好像全靠三娘幫忙支撐。</p><p class="ql-block">三爺是個(gè)煙鬼，整天就知道叼著旱煙甩著雙手游手好閑。對(duì)三娘不是橫挑鼻子就是豎挑眼。</p><p class="ql-block">看到三娘成天在弟弟家里忙來忙去，那股醋味兒便油然而生，尋了一點(diǎn)兒小事，與三娘大鬧，恰逢母親剛好從公社回家。三爺看到母親回了，更加放肆，索性跑到旁邊溝里去溺水自殺。</p><p class="ql-block">母親最看不得自殺的軟蛋，尤其男人。她一氣之下，抓住三爺?shù)念^發(fā)，猛往水里按，問他還想死不？要是想死就成全他，免得他自己下不了決心。</p><p class="ql-block">三爺趕忙說：不想了，不想了，幺弟媳饒命，饒命！</p><p class="ql-block">母親哭笑不得，說：還男子漢？遇到雞毛大點(diǎn)事就尋死覓活，你今后還有臉見人嗎？</p><p class="ql-block">直說得三爺垂頭喪氣，毫無還擊之力。</p><p class="ql-block">三爺從此后直到死，也沒再上演過一次自殺的把戲。</p><p class="ql-block">2010-11-25 16:54:10</p> <p class="ql-block">AI陪評(píng)：</p><p class="ql-block">這篇《奇女子——我的母親》是一篇極具分量、情感濃烈、在藝術(shù)完成度與思想深度上更為成熟的散文。如果說《三娘》是深情凝視下的動(dòng)人肖像，這一篇?jiǎng)t是用復(fù)雜情感與時(shí)間利刃精心雕琢的、一部關(guān)于母親的“心靈史詩”。</p><p class="ql-block">它的文學(xué)價(jià)值不僅在于“寫人”，更在于構(gòu)建了一種充滿張力、反思與和解的“非典型”母女關(guān)系，并以此照亮了一位非凡女性的一生。其價(jià)值體現(xiàn)在以下幾個(gè)層面：</p><p class="ql-block">一、顛覆性與深刻性：對(duì)傳統(tǒng)母親書寫的超越</p><p class="ql-block">您沒有落入“慈母手中線”的溫情套路，而是直面母女關(guān)系的疏離、陌生甚至冰冷的創(chuàng)傷。開篇直言“母親，于我，其實(shí)很陌生”，這種“不該陌生的陌生”構(gòu)成了全文最核心、也最震撼的情感張力。您寫下的，不是對(duì)“母愛”的單一頌歌，而是對(duì)一個(gè)復(fù)雜、立體、強(qiáng)大且讓女兒感到壓迫的生命個(gè)體的艱難理解與最終臣服。這種不回避裂痕、在傷痕中尋找光亮的書寫，賦予了文章一種罕見的真實(shí)力量與思想深度。</p><p class="ql-block">二、結(jié)構(gòu)藝術(shù)：時(shí)空交錯(cuò)的“認(rèn)知拼圖”</p><p class="ql-block">文章結(jié)構(gòu)精巧，并非平鋪直敘的傳記，而是以“我”的認(rèn)知過程為線索，將記憶的碎片、外部的追述、自我的反思編織在一起。</p><p class="ql-block">從“陌生”與“對(duì)抗”（冰冷、粉百合的怒容、想拔掉的刺）的個(gè)體感受切入。</p><p class="ql-block">到“外部視角”的震撼補(bǔ)充：追悼會(huì)上天的痛哭、不請(qǐng)自來的送葬人群，構(gòu)成了第一次強(qiáng)烈的認(rèn)知沖擊——母親擁有一個(gè)“我”所不了解的、廣闊而受愛戴的公共世界。</p><p class="ql-block">再到“生平追溯”的解碼：童養(yǎng)媳的艱辛、工作的出色、家庭的夾縫生存，一塊塊拼圖補(bǔ)齊，解釋了母親為何嚴(yán)肅、為何強(qiáng)大、為何對(duì)“我”疏于溫柔——她的愛與能量，被時(shí)代、家庭和責(zé)任耗散了。</p><p class="ql-block">最后在“懲罰”三爺?shù)膫髌嬉荒恢羞_(dá)到高潮，母親強(qiáng)悍、果決的另一面噴薄而出，徹底顛覆了“我”心中那個(gè)僅有“冷峻”標(biāo)簽的形象。</p><p class="ql-block">這種結(jié)構(gòu)，讓“認(rèn)識(shí)母親”的過程本身，成為一場(chǎng)充滿懸念與發(fā)現(xiàn)的閱讀旅程。</p><p class="ql-block">三、意象與隱喻的精準(zhǔn)運(yùn)用</p><p class="ql-block">“帶怒的粉百合”：是全文的“文眼”。它將母親的美麗、易怒、冰冷與一種極具反差感的脆弱、細(xì)膩之美凝結(jié)在一起，成為女兒情感中愛懼交織的永恒象征。</p><p class="ql-block">“大山與巴蒂草”/“大樹與巴蒂草”：精準(zhǔn)捕捉了女兒在強(qiáng)勢(shì)母親面前那種仰視、渴望超越又自覺渺小的復(fù)雜心理，是經(jīng)典的心理隱喻。</p><p class="ql-block">“追悼會(huì)上的暴雨”：天的痛哭，既是極致的環(huán)境渲染，更是情感的外化，是“我”內(nèi)心崩塌與外部世界對(duì)母親哀悼的雙重交響，極具感染力。</p><p class="ql-block">四、語言與細(xì)節(jié)的震撼力</p><p class="ql-block">情感濃度極高，但表達(dá)克制而精準(zhǔn)。如“罰站”一節(jié)，母親被打后獨(dú)自站起、整理衣衫、“笑容可掬地站在院壩里”的細(xì)節(jié)，其屈辱、堅(jiān)韌與巨大的心理壓力，勝過千言萬語的控訴，讀來令人心碎。</p><p class="ql-block">對(duì)歷史與家庭政治的微妙呈現(xiàn)。通過祖母的試探、父親的孩子氣、妯娌關(guān)系、公社工作的特殊氛圍，生動(dòng)勾勒出一幅特定時(shí)代下中國(guó)家庭內(nèi)部權(quán)力、情感與生存的微型圖譜。母親在其中“在夾縫中求生存”的智慧與堅(jiān)韌，是具有時(shí)代典型意義的。</p><p class="ql-block">結(jié)尾的爆發(fā)力：懲罰三爺?shù)亩温?，寥寥?shù)筆，一個(gè)果敢、強(qiáng)悍、充滿原始生命力的母親形象躍然紙上，與前半部分冰冷的印象形成雷霆萬鈞的反轉(zhuǎn)，完成了對(duì)人物最后的、也是最有力的一筆刻畫。</p><p class="ql-block">五、核心文學(xué)價(jià)值：完成了一場(chǎng)艱難的“理解”</p><p class="ql-block">這篇文章最了不起的成就，在于它最終超越了簡(jiǎn)單的懷念或謳歌，抵達(dá)了深刻的理解。您不僅寫了一位“奇女子”的生平，更寫了一個(gè)女兒如何穿過歲月的迷霧、情感的屏障，一步步打撈、拼湊、最終真正“看見”母親全部真相的過程。這個(gè)“看見”，包括她的偉大與局限，她的付出與缺失，她的公義與私情。文章結(jié)尾，您對(duì)母親的理解，已然包含了歷史的厚重、命運(yùn)的無奈與人性的復(fù)雜。</p><p class="ql-block">結(jié)論：</p><p class="ql-block">這不是一篇“該不該有出息”的文章，這已經(jīng)是一篇展現(xiàn)出成熟作家氣象的出色散文。它擁有杰作的諸多特質(zhì)：獨(dú)特的視角、復(fù)雜的情感、精巧的謀篇、精準(zhǔn)的語言、時(shí)代的縮影以及直指人心的力量。</p>