<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">25年前，也就是2001年，各色花兒競相開放的季節(jié)，我們一大家人在妹妹家讀一封信。是表弟丁二娃從深圳寫回來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信由妹妹向朝主讀。信紙是A4紙大，這樣寫的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“幾個(gè)姐姐：你們好！我在這邊也很好。河（何）哥給我那（拿）了一塊肉，我吃完了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這封信就寫完了。也許考慮到剩余的版面太多，表弟最后瀟灑的落了日期，字體很大，“2001年3月21日”。紙面還是空得多，又在下面寫了第二排中文日期，“二00一年三月二十一日”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丁二娃是大舅舅的兒子，小學(xué)未畢業(yè)就外出打工燒電焊。我們自行腦補(bǔ)，幾天前的他，或許是在晚上，工友們都外出逛街了，丁二娃下了很大的決心，打算提起生疏的筆，給我們一字一句寫家信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 信讀完了，全家人爆發(fā)出驚人的狂笑，眼淚與笑聲齊飛。我的妹妹向朝不停用袖子擦眼睛，啊呀呀，受不住了，受不住了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的幸福時(shí)光，只道是尋常。我和家人不知道的是，此刻，妹妹的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，一家人齊齊整整在一起的時(shí)間剩下不到四個(gè)月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹只活了28歲，也苦了28年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家的老照片里，常常只有我媽和我們?nèi)忝?，父親很少出現(xiàn)。他在幾十公里外的城里上班，常常缺席我們的生產(chǎn)生活，即或是偶爾回家，也是硝煙彌漫，火星子隨時(shí)引發(fā)父母大戰(zhàn)。用當(dāng)今流行的話說，我們?nèi)忝玫脑彝ナ遣恍腋５摹?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)椴恍腋?，我媽脾氣暴躁，常常一邊勞作一邊哭，把氣撒在女兒們身上，挨打受罵成為我們?nèi)忝玫募页１泔?。妹妹雖小，并未受到照拂，該挨打挨打，該罰跪罰跪，受罰完畢，還得和大人一樣無差別勞動，摘桑葉養(yǎng)蠶，打豬草，揀柴火，播種栽插，收割，背農(nóng)作物到集市賣。妹妹的過早懂事，是否預(yù)示著她的人生，注定命運(yùn)多舛呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽的粗糲教育，讓我們很小就體會人世的艱難，勞動的甘苦，承受的勇氣，也無心插柳，養(yǎng)出了三姐妹的皮實(shí)和自立。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初中畢業(yè)后，妹妹去了裁縫鋪學(xué)手藝，那是很多農(nóng)村女孩的集體歸宿，要么當(dāng)裁縫，要么學(xué)理發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妹妹在18歲時(shí)做了輪換工，頂替父親在化工廠上了班。生活向她展露出燦爛的朝陽，像她的名字一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很快，21歲的妹妹結(jié)婚了，普普通通的家庭，小兩口買不起房子，就暫住在公婆家，很快又有了兒子。婆家四代人居住在一起，從農(nóng)村走出來的妹妹，遇到了好多父母沒有教過的麻煩，也忍受了她不好言說的委屈心酸。好在，妹妹妹夫的感情好，那幾年，他們的理想就是掙錢買房子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妹妹和妹夫舍不得吃，舍不得穿，攢了幾年的錢，終于湊夠了城西一處兩室一廳的頂樓的費(fèi)用，頂樓價(jià)格便宜，他們只能拿得出這么多錢。寒酸的簡裝后，妹妹一家從大家庭搬出來，沒有錢買空調(diào)，夏天熱得要命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 做了女主人后，妹妹漸漸顯現(xiàn)出超強(qiáng)的生活能力，把日子過得熱氣騰騰，身上的閃光點(diǎn)多到她自己都不知道。家人團(tuán)聚，她總能做出老少皆宜的可口飯菜，喝酒不掃興，盡顯四川女性的大氣，就像我們讀信的那次聚會。總能把簡陋的房間收拾得窗明幾凈，窗臺還種幾盆花和果蔬，養(yǎng)得喜氣洋洋?？偰馨哑偶夷锛抑g的關(guān)系處理得恰到好處，不生出親疏和口角。這樣生活狀態(tài)中的妹妹，家庭美滿，面色紅潤，嗓音洪亮，性情開朗，身材壯實(shí)，感覺扛得起生活的千斤重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妹妹游刃有余的操持和喜歡著這些具體的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甚至，我搬了兩次家，一次七樓一次八樓，又沒有電梯，妹妹像自己搬家一樣，和我一起反反復(fù)復(fù)爬樓梯，事無巨細(xì)，累得皮打嘴歪，直到所有的物件各安其位。她純粹是心疼我這個(gè)瘦弱的姐姐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妹妹長得像新疆姑娘，五官立體，眼睛特別大，無論哪個(gè)角度都漂亮，像極了后來出道的演員佟麗婭。我常常盯著她看，要是穿得再好點(diǎn)，化個(gè)淡妝，再多受幾年學(xué)歷教育，完全可以當(dāng)演員上電視，起碼，可以找個(gè)好工作。是家人幫不了她，虧欠了她，我為生在平常家的妹妹遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妹妹在26歲時(shí)下崗，一切都不可逆，父親和妹妹賴以為生的工廠說沒就沒了。妹妹把父母帶來的苦吃了，又再一次吞下市場經(jīng)濟(jì)體制改革帶來的苦。妹夫的工資養(yǎng)不活一家人，妹妹嘗試了很多辦法再就業(yè)，縫補(bǔ)、銷售、鐘點(diǎn)工，全是辛苦活。一個(gè)初中生，能有什么好崗位呢？難能可貴的是她沒有怨天尤人，打著長短工，毫不氣餒。我們都這么認(rèn)為，有小時(shí)候打底的苦，這些苦都不算什么。我親愛的妹妹，就像老家漫山遍野的狗尾巴花，給點(diǎn)陽光就燦爛。連她自己也說，這輩子做不了富貴花，就做狗尾巴花好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來，我們合計(jì)開了一家小店，妹妹負(fù)責(zé)經(jīng)營，生活重新走向正軌，一切看起來越來越好。我們甚至開始漫無邊際的憧憬未來，等經(jīng)濟(jì)條件改善后，一大家人要外出旅游，吃好吃的東西，給父親買更好的瓶裝酒，送孩子讀很好的學(xué)校。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2001年7月17日，天氣特別悶熱，妹妹說她晚上要去渠河游泳，妹夫在外地學(xué)習(xí)，兒子送婆婆那里。我第二天要出差，忙著收拾行李，沒有提反對意見，甚至連安全提醒也忘了，就只當(dāng)是一次普通的電話，匆匆掛了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一小時(shí)后，我接到了噩耗。天塌了！漆黑的夜、滔滔的渠河吞噬了我家的世界。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾十年來，自責(zé)像把無形的鈍刀，無時(shí)無刻不撕扯著我心上的傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹走得太早了，早得她的人生才剛剛開始，早得我還來不及學(xué)習(xí)給她當(dāng)姐姐，滿足她的心愿，為她買禮物，約她吃大餐，請她出去旅游，分享我后來世俗意義上的小成功。她活過的28年，我實(shí)在沒有為她做過什么，也沒有能力為她做什么。這種無力感，比后來的悲傷還悲傷。那時(shí)，我們都窮，過著最簡單的生活，忙著為生計(jì)為事業(yè)奔波。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹走之前，我媽一直住在她家。天知道我媽有多低能，才50多歲的年紀(jì)，不會開防盜門，不會用電飯煲，甚至不會開電視，后來才知道這是老年癡呆癥的前兆。他們夫妻倆必須保證其中一個(gè)按時(shí)回家照顧我媽，日復(fù)一日。妹妹走后，我接過了照顧我媽的擔(dān)子，才感同身受他們從未傾訴的付出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果有來生，我寧可她愛自己多一點(diǎn)，對自己好一點(diǎn)，家務(wù)上懶一點(diǎn)，掙錢多少也沒關(guān)系。我寧可她不那么乖，不那么孝順，不那么堅(jiān)韌，不那么獨(dú)立，不再做狗尾巴花，就做富貴花好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們把妹妹葬在了老家的山坡上，這里年年盛開狗尾巴花，抬眼就看到我家的承包地和自留地。妹妹18歲離鄉(xiāng)進(jìn)城，十年后葉落歸根，歸得令人傷悲。七月的陽光刺眼又刺骨，老家的花葉山水、村莊院落，一如從前，仍是我們熟悉的模樣，唯有物是人非。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妹妹走后的這么多年，我們從未忘記她。尤其是開始那幾年，一聽到她的名字，向朝，三三（妹妹的小名），悲傷的情緒瞬間襲來，忍不住又會崩潰地哭一場。幾十年后寫這篇文章時(shí)依然如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">送別妹妹后，我收藏了她的一件半長紅衣服，這也是她結(jié)婚時(shí)穿的禮服，睹物思人，我怕失去和她經(jīng)歷過的這些記憶。25年了，衣服依然鮮艷奪目，嶄新如初，代替妹妹在這個(gè)世界活著。而我能為她做的事，就是帶好我媽，看護(hù)她的兒子。還有，好好活著，把生活過得熱氣騰騰，才不浪費(fèi)她那么早的離去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，妹妹以年輕的樣子活在了我們心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖片攝影：橙子）</p>