一位70年代中專生的平凡之路

竹立虛谷

周宏泉是中專生的代表，巫溪縣城里娃的一員。也許有過假設，那就是，他們當年如果讀了高中，人生將擁有什么樣的主線？人生沒有那么多假設，其實當年的中專生很幸運，很值。 圖片來自網絡 　　秋天，羊橋壩、譚家壩和蒲蓮應是金黃色的。那些洼地整片、半坡插花的稻谷，正借著山風，舉行一場無聲的扭秧歌比賽。從重慶大型國企工程師職位退休一年的周宏泉，想巫溪蒲蓮了。 　　車從羊橋壩高速收費站拐入鄉(xiāng)村公路，他瞪大眼睛，幾乎尋不見昔日的影子。記憶里春天鋪滿油菜花、秋天綴滿稻穗的平陽大壩，如今，流淌其間的小河兩岸，長出了兩條由水泥樓房接成的長龍。 　　一路無話。車經峰靈鎮(zhèn)時，一幢矮矮的、瑟縮在水泥樓房身后的土房子，突然撞進眼眸，他渾身一熱。 　　“我出生在土房子里?！狈屐`再往下便是蒲蓮，那時叫公社，屬上磺區(qū)公所管轄。那里長著老高的老鷹茶，出產甜得發(fā)亮的李子、桃子。稻谷苞谷收完，層層疊疊的山坡上，一把把綠傘撐開，紅桔、黃柚們便在枝頭盡情打鬧。 　　蒲蓮，是巫溪少有的花果山。透過桐園、桔園、野鹿這些村子的名字，仍能嗅到一股鮮活而神秘的氣息。順著桐園河的流向往下，到巫山龍溪河碼頭，坐柳葉兒小木船進入小三峽，經大溪文化遺址，抵達長江巫峽。在大溪，考古發(fā)現了中國最早的史前城址，那里出土的陶器精美絕倫，標記著長江中游新石器時代的一座高峰，也標記著人類從母系氏族晚期向父系氏族的悄然轉身。 　　從巫山江碼頭換乘大輪船再往下，便是武漢。那里生活著父親的大姐，她為少年周宏泉打開了一扇窺視“外面世界”的窗戶，牽引著他，“好好學習，天天向上”，從小溪小河，涌向大江大河。在這條平凡而幸運的路上，他描畫出屬于自己的一生主線。 　　如今，父母都已不在。蒲蓮、巫溪縣城，是他的來處 （一）“知青”上山下鄉(xiāng)：爹媽一個家，孩子一個家 　　“我到底是山里娃，還是城里娃？我是最早的留守娃。”周宏泉盤點過自己。 　　巫溪有個名字叫桃源，人們在與世隔絕的山水中怡然自樂，大多不會分出故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。但他十四歲多，便以全縣中考狀元的成績，奔赴重慶北碚，就讀第一批首批省重點中專。從此，他有了故鄉(xiāng)。 　　故鄉(xiāng)難忘，最難忘，是母親的出生地——巫溪縣城?！昂脗€大寧縣，衙門像豬圈。堂上打板子，河壩聽得見?！边@首民謠里的縣城，曾是重慶東部最偏遠、也最自在的袖珍城，滿是木板房，更像一個大雜院，依九層樓和鳳凰山，傍大寧河、柏楊河，是“九分山水一分城”。 　　1949年12月14日，巫溪成為當時川東地區(qū)唯一一個通過武裝解放的縣。時代翻頁，原本家境優(yōu)渥、是“大家閨秀”的母親，住進了狹窄的房子，干起了體力活。她因受過較全面的教育，考入師范學校，畢業(yè)后分配到離縣城四十公里外的蒲蓮小學，成為一名鄉(xiāng)村早期的全科老師。 　　母親很快成家，生下長女不到兩年，周宏泉“接踵而來”。 　　他是在媽媽背上進教室、家訪的。斷奶后被送回縣城由外婆帶。上學后，周末節(jié)假日便走路去看父母，像一匹撒歡的小馬，在城鄉(xiāng)之間往返。他記得鄉(xiāng)公所坐落在桐園河谷旁，河谷里有個碗廠溝，“車”土陶，工匠被稱作“車碗匠”。父親是公社文書，最基層的公務員。那個年代，初中畢業(yè)的父親和中師畢業(yè)的母親，算是“高級知識青年”下鄉(xiāng)。 　　外婆大半生經濟拮據，社會地位不高。但這個家庭教會他的，很多。 　　外婆的堂屋，是記憶里一個復雜的坐標。《巫溪縣志》記載，外公是原大寧縣織布廠的資本家，兼營“春和旅舍”。1950年，他被定為資本家，財產全部充公，后早逝。外婆拖著一家三代，擠在一間小木板房里，靠給別人做布鞋艱難度日。 　　童年的一個春節(jié)前夕，他和幾個小伙伴放鞭炮，舅舅在做木工活。他跑向燒著一鍋開水的地灶準備點鞭炮時，腳被地上的木塊絆住，整個人撲進了滾燙的開水里。舅舅沖過來給他脫棉衣，竟連衣帶皮，扯下了一塊。他的右手從此留下一大片傷疤。 　　“ 那時的孩子，命真大?！敝芎耆３８袊@，磕磕碰碰，流血留疤，自我管理，卻經得起風浪，仿佛無所不能。 　　那些年，那些活計。父母收入微薄，還要擠出生活費交給外婆。孩子們早當家，從竹筷子廠領來半成品的筷子，用熱水泡軟，再用刀刮去毛刺，掙一點手工錢；也從火柴廠領回紙殼，糊火柴盒。外婆買來生瓜子，一家人在煤爐上炒熟，再用小紙包分裝好去賣。 　　外婆聽說冰糖能潤嗓子，便存了一杯，放在床頂。天上下大雨，屋里下小雨，冰糖被雨水打濕，她舍不得扔。一直等到周宏泉要領唱前，才拿出來兌水喝。 　　他生病時，渴望吃上一顆水果糖。一次父母從鄉(xiāng)下進城探親，剛好他病了，母親煮了一個雞蛋，他久久地握在手里，舍不得吃。在那個物資匱乏的年代，父母總是把最好的東西存著，帶給孩子們，東西快放壞了，也舍不得吃、舍不得扔。他們步行幾十里山路，或搭拖拉機進城。父母孩子見面，像過節(jié)。 　　街坊與歌聲。居委會常借堂屋開會。每次開會，外婆把家里唯一的電燈接出去照明，三兄妹則靠著一盞煤油燈，伏在桌上學習。 　　舅舅會些拳腳，愛邊勞動邊唱歌，喜怒寫在臉上，拿過全縣“寧河歌手”大獎賽一等獎。那個時候，艄公、打魚佬、種地下力的巫溪人，一言不合就唱歌，巫溪，是歌的山水。唱著歌，便不再那么累，那么苦。周宏泉常和舅舅一起唱。舅舅做木工活，他打下手，聽舅舅哼著悠揚的調子。鋸末飛揚，歌聲在小屋里回蕩，那是清苦日子里最亮堂的時光。 　　外婆、舅舅們與街坊鄰居關系融洽到難分彼此。那時的巫溪縣城，“一家的娃娃便是一條街的娃娃?！?lt;/span> （二）外面的世界在呼喚：走出去看看，理想就會長出翅膀 　　父親云陽的老家，為少年的理想插上了另一雙翅膀。爺爺做過云陽縣云安鎮(zhèn)最后一任鎮(zhèn)長。他受川東地下黨委托擔任此職，明面是國民政府的代表，暗里卻為共產黨人鋪路搭橋，掩護過許多地下黨員，在云安和平解放的進程中留下了隱秘而關鍵的腳印。指揮解放云陽的劉團長，將這些往事寫入回憶錄。這段歷史一度被歲月掩埋，直到爺爺年近八十，父親輾轉奔走，找到劉團長本人，塵封的往事才重見天日。此后，作為民主人士，爺爺一直享受政府的生活補貼，直至九十歲壽終正寢。 　　爺爺奶奶養(yǎng)育了九個兒女。時代翻頁，酒廠被收歸公有，家業(yè)化為烏有。最艱難時，將幺兒幺女送養(yǎng)——所幸后來都找回。十幾口人擠一間平房，爺爺做挑煤的苦力，肩膀磨出厚繭；奶奶沒日沒夜地納鞋底，一針一線貼補家用。父親是長子，早早扛起不屬于那個年紀的重擔。 　　“人總是要走出去看看、聽聽。最終發(fā)現最愛的巫溪，好似被世界遺忘的一方手帕?！敝芎耆请p翅膀真正長出羽毛，是在每年春節(jié)去云陽縣城二姑家的那些見聞里。 　　二姑家三間屋子，要擠下七個兄妹及各自的家人，可這些都難不倒她。她變戲法似的，打地鋪、借宿鄰居家，總能把一大家子安排得妥妥帖帖。 　　夜里，周宏泉趴在臨江的窗臺上往外望——長江就在腳下流淌，輪船拖著長長的汽笛聲從江面駛過。他第一次真切地感到巫溪的狹小，大寧河不過是一條溪溝，而外面的世界，遼闊得讓人心慌。他后來常?；貞浧鹉莻€畫面：夜航的輪船像一座座移動的樓房，通體透亮，一層層燈光疊在一起，探照燈的光柱掃過江面，把江水切成明暗兩半。汽笛聲、船長和碼頭值班員的喊話聲，隔著薄霧隱隱約約飄來。他的心就跟著那移動的燈光，一點一點飄向遠方，隱入霧中，最后消失在長江的拐彎處……然后，下一艘船又闖入視野，重新點亮他的眼睛。 　　大年初一，孩子們在院子里瘋跑，年味濃烈。年年都有一個溫暖的儀式——排隊去爺爺奶奶家吃湯圓。白白胖胖的湯圓里，偶爾藏著一枚硬幣，誰吃到，就預示著一年的好運。奶奶拿出她縫制的千層底布鞋，厚實，暖和，每個孩子都有份。云陽的春節(jié)總是熱鬧美好，回巫溪后，周宏泉便滔滔不絕地講，直到小伙伴們聽得耳朵起繭。 　　最遠的一次“見大世面”，是去武漢江漢油田的大姑家過暑假。在長江輪船上漂了好幾天，青山緩緩后退，像是大地在為他讓路。到武漢后再換乘小火輪，沿著漢水逆流而上。大姑家住在一個獨立的小套房里，在當時的周宏泉眼里，已是十分“殷實”。 　　第一次見到幾十輛大卡車整整齊齊停在操場上，一輛接一輛發(fā)動起來，轟隆隆駛向遠方，那場面讓他激動得幾天睡不著覺。他花了很長時間，向巫溪的小伙伴們描繪那個場景。 　　事實證明，相親相愛的人并不一定要在一起。大姑家、二姑家各在一方，卻像兩束光，照進這個小縣城孩子的心里，讓他找到了自信的理由，也找到了驕傲的底氣。 　　那些沖擊過大腦的記憶，后來都成了周宏泉人生歡樂的底色，和走出去的全部動力。 三、沒有操場的學校：走出閃著光的中專生，大型國企工程師 　　周宏泉是妥妥的“五好生”。課堂上，他總坐在第一排，瞪大眼睛聽老師講解每一個知識點，像一塊海綿，貪婪地吸收著知識的養(yǎng)分。從小學到初中，他一直當班長，第一批加入少先隊，還領唱過《四渡赤水出奇兵》。 　　城二小是他走出巫溪前的最后一站，也是他人生軌跡發(fā)生重要轉折的地方。這所學校沒有圍墻和操場，學生們上體育課，只能在教學樓之間一塊凹凸不平的空地上進行。開學后，老師便帶著學生去大寧河邊一筐筐挑沙子，硬是把教室外的大坑填平，變出了球場。 　　但這絲毫沒有影響周宏泉對知識的渴望和對未來的憧憬。他做事認真，乒乓球打得不錯——短跑、排球、籃球都受過些訓練?！皩W工、學農、學軍”——去磷肥廠、火柴廠勞動，送肥料到八九公里外的農村，幫農民修梯田。“學軍”時緊急集合，伸手不見五指的半夜爬起來，跑進荒山野嶺包圍山頭，等信號槍一響，便往山上搜索。 　　拉練幾十里路，去參觀紅軍樹、紅軍標語墻，每一次活動都讓少年興奮不已。 　　班主任陳老師教語文，講課聲情并茂，動情處常落下淚來。她講《范進中舉》時那副癲狂模樣，講《孔乙己》時那個窮酸書生蘸著酒在柜臺上寫字的模樣，都刻進了學生的記憶。凌校長兼數學老師，讓他們第一次知道“x”可以代表那么多未知的意義——那種豁然開朗的感覺，點燃了無窮的求知欲?；瘜W老師、物理老師……每一位師長都是一盞燈。 課間，同學們在自己填造出來的球場上打球、跳繩、“斗雞”，排練文藝節(jié)目，不亦樂乎。操場太小，一部分師生便到操場旁那片漫山遍野的廣柑林里去做課間操。秋天，金黃的廣柑掛滿枝頭；春天，成片的白花開了，星星點點，散發(fā)著迷人的芳香。他常常忍不住摘下一朵，吸食里面那一點點甘甜的花汁。他說：后來走過許多地方，見過江浙的杜鵑、南粵的紫荊、澳大利亞的金合歡、富士山的櫻花，可在他心里，都比不上城二校旁那片廣柑花。那樣質樸，那樣自然，綠樹叢中那一抹抹白色，構成了三年初中生活最美的畫面。 　　初一那年，他們去小河山上修梯田、送肥料。鳳凰山下的大寧河，是另一個快樂天堂——寨子石、梭梭石，在那里打水上攻防仗；北門口，放灘戲水……那些情景，至今歷歷在目。 　　班上的同學，個個都有絕活。文藝能手、文學天才、乒乓球冠軍、長跑冠軍、籃球健將……他們在各自的熱愛里，快樂地成長著。 　　后來的他們，沒有辜負那片土地的滋養(yǎng)。有美國麻省理工學院的高材生，有西南財大的教授，有本縣公務員，有軍官、企業(yè)家。在各自的崗位上，他們勞動奉獻，每個人都走出了自己的人生主線。 　　1976年后，校園里彌漫著拼命讀書的氣息。同學互相幫助、互相鼓勵，夜以繼日地學習；父母把好吃的留給孩子們補充營養(yǎng)；老師們嘔心瀝血地教導——想起那段日子，周宏泉心頭依然溫熱。 　　1978年，中考制度恢復。周宏泉等來了一位穿著郵電工作服的伯伯在家門口，大聲喊著自己的名字。鄰居也喊：“泉娃子，你的錄取通知書到噠！” 　　他考上了——四川儀表工業(yè)學校。外婆逢人就講，外孫考了第一名，那神情，那癡迷，簡直像范進中舉里的范老太太。 　　父母把能帶的好東西塞進滿滿幾大包行李，一起送他出發(fā)。那個年代，從巫溪到重慶，最快也要走三天，乘車、換船，真是千山萬水。 　　第二天，汽車啟動。外婆從車窗外面遞來一包東西——剛炸好的油果子，冒著熱氣。他接過油果子，眼淚涌了出來。汽車在盤山碎石路上搖搖晃晃，黃昏時到了云陽縣城。在云陽住一天，奶奶說：“宏泉，要是當了官，可別忘了拉幾個弟弟一把啊！”在她眼里，成績這么好，一定能當官。爺爺從一本書里拿出嶄新的五元錢，塞到他手里。七十年代，五元錢不算少，那是爺爺挑煤炭攢下的辛苦錢。二姑見他穿著粗布褲子，便買了一段好布料送給他。 　　上水船終于到了重慶碼頭。第一次看到燈火輝煌的山城，一路的辛勞頓時被興奮沖淡。一家三口扛著大包小包，在臨江門水巷子一家便宜但簡陋的小旅館，打了地鋪，湊合一夜，次日乘車到北碚報到。 　　這個時期，省屬重點中專的含金量，不亞于如今的211、985。在中專校，周宏泉不再是那個只見過長江輪船和油田卡車的懵懂少年，而是開始系統(tǒng)地學習專業(yè)知識，為將來成為一名工程師打下堅實的基礎。畢業(yè)后，他的人生仿佛“開了掛”，在“川儀”挑大梁，辦大事，參與重慶大型國有企業(yè)的成長與變革，從獨資到中外合資，從傳統(tǒng)到現代，“中專生被當成本科生、研究生用?！?lt;/span> 　　周宏泉的人生跨度，恰好與中國現代史上最激蕩的歲月重合：經歷了計劃經濟的尾聲，趕上了改革開放，融入了市場經濟的大潮。 　　他見證的變遷是前所未有的：信息從閉塞到爆炸，兒時聽廣播、看報紙，今天信息瞬息即至；交通從閉塞到通達，巫溪當年只有一條出縣的土公路，到重慶坐汽車最少三天，現在坐高鐵三個小時能到；住房從蝸居到安居，剛工作時住八人上下鋪，沒電扇沒空調，結婚要排隊等分房，到現在家家戶戶安居樂業(yè)；生活從匱乏到豐裕，兒時一個月供應半斤肉，一年盼一頓年夜飯，一年等一件新衣服，現在，天天在過年；收入從微薄到殷實，從參加工作到退休，工資漲了幾百倍。 　　周宏泉從未奢望過能擁有房子和車，用上手機、電視、電腦，周游世界，更不敢想兒子能出國留學，妻子出國任教。但這些，都一一實現。 　　他常常想起城二校、鳳凰山，那片飄香的廣柑林。老師和同學，像大寧河水一樣，化作一條綠色的飄帶，時刻纏繞在他心中，在血液里永遠流淌。 　　這就是一個小縣中專畢業(yè)生和共和國一起成長的故事。故事里有大時代的烙印，有家族的悲歡，有一個少年趴在江窗上的幻想，和一個離開工作崗位的人，回望來路時的感慨。 　周宏泉是中專生的代表，巫溪縣城里娃的一員。也許有過遺憾，那就是，他們當年如果讀了高中，人生將擁有什么樣的主線。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

一位70年代中專生的平凡之路

竹立虛谷