文 | 冷眼觀天（鈦媒體）<br><br>2026年3月24日，41歲的張雪峰因心源性猝死離世。消息傳來，全網(wǎng)震動。<br><br>一個曾經(jīng)幫無數(shù)家庭“逆天改命”的人，沒能給自己改命。<br><br>張雪峰全網(wǎng)賬號的頭像齊齊變灰，好像一排熄滅的燈。社交媒體上，人們一邊悼念，一邊翻出一堆視頻中網(wǎng)友對他的預測：比如有網(wǎng)友在張雪峰直播時指出，他嘴唇發(fā)紫，最好去醫(yī)院看看。張雪峰當時很不以為然，連聲說““我今天還跑了16公里呢，心臟怎么可能不好？ ”<br><br>有意思的是，我的朋友圈多為媒體人、企業(yè)打工人。這個圈子以往對張雪峰的主流觀感，其實算不上好，嫌他俗、功利、把一切都算得太明白。但張雪峰猝然去世當晚，我看到很多朋友發(fā)出了共情的感慨。共情，不是為張雪峰，是為自己?；蛟S是他身上那種不妥協(xié)的草根真實，觸動了每位“打工人”在時代浪潮中奮力前行的相似心境。<br><br>某個大人物說過：“一個人的成就,固然要靠個人的奮斗,但同時還要考慮歷史的行程?！?lt;br><br>張雪峰曾經(jīng)是這樣的人。<br><br>張雪峰本名叫張子彪，1984年出生在黑龍江齊齊哈爾富?？h，雖然名字叫富?？h，但卻是一個曾經(jīng)的國家級貧困縣。父親是鐵路工人，家境普通。按他自己的話說，上高中前，從沒去過省會哈爾濱。<br><br>這不是什么天才少年的故事。恰恰相反，高一那年他早戀，成績直接摔進谷底。班主任當場給他下了定論：這輩子最多考個專科。<br><br>之后半年，他瘋魔一樣刷題。2003年高考，考了全縣第60名，敲開了鄭州大學的大門，學的還是給排水工程。<br><br>這是張雪峰身上的底色：一個普通人家的孩子，靠著拼命讀書，從貧困縣考上了211大學。他走的這條路，正是后來他幫無數(shù)家庭規(guī)劃的那條路。<br><br>大二那年，20歲的張子彪認了：自己跟給排水這行沒緣分。張給自己找的新出路，是吃開口飯，當主持人。校內(nèi)主持人大賽、辯論賽，一場不落。這條路最終沒走通，但在舞臺上磨出來的嘴皮子、控場能力，成了日后安身立命的根本。<br><br>真正拐進升學規(guī)劃賽道，純屬意外。大四那年，他順手幫室友整理考研資料，就這么一件小事，讓小張摸透了全國高校的招生規(guī)則、考研備考的全部門道。<br><br>2007年，23歲的張子彪擠上了開往北京的綠皮車，一頭扎進北漂的人潮里。<br><br>那幾年的考研培訓行業(yè)，正是線下講座跑馬圈地的野蠻生長期。沒背景的小張，只能從行業(yè)最底端的校園代理做起，跑遍北京各大高校的自習室、宿舍樓，做講座引流，接招生咨詢，靠著一筆筆招生提成在北京勉強落腳。<br><br>2008年，張雪峰正式站上了考研輔導的講臺。憑著大學四年在辯論賽、主持臺上磨出來的嘴皮子，一開口就是自帶東北人幽默感的口語化風格，跟當時行業(yè)里照本宣科的老派講師截然不同。他能把一堆讓人眼花繚亂的報考規(guī)則、冷僻的院校內(nèi)幕、復雜的擇校邏輯，用一口自帶喜感的東北口音拆解得通俗易懂。<br><br>真正讓他爆火的，是2016年，中國自媒體內(nèi)容爆發(fā)的元年。張雪峰比同賽道的所有人，都更早參透了自媒體的傳播密碼：互聯(lián)網(wǎng)向來不缺嚴謹周全的理論，缺的是有記憶點、強情緒、能讓人看完就想轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容。同年6月，一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段引爆全網(wǎng)，播放量幾天內(nèi)沖破千萬。<br><br>一夜之間，只在考研圈里有名的張雪峰，成了全網(wǎng)皆知的教育網(wǎng)紅。<br><br>從2007年北漂做培訓講師，到2016年靠一段視頻一夜爆紅，再到后來搞出1.8萬的“圓夢卡”、名下關聯(lián)11家公司、9家存續(xù)，張雪峰踩中的正是中國家長焦慮變現(xiàn)的黃金賽道。<br><br>有人說他是“寒門指路人”，也有人說他是“草根導師”。但不管怎么說，他用十幾年的時間，從一個貧困縣的普通少年，做到了坐擁千萬粉絲、商業(yè)版圖橫跨多領域的成功人士。這是一個普通人逆襲的故事，一個寒門子弟憑借努力和聰明才智改寫命運的故事。<br><br>張雪峰的這段經(jīng)歷，本身就有巨大的感染力。因為他讓無數(shù)普通家庭看到了希望：你看，我也是從底層爬上來的，我懂你們的焦慮，也能幫你們的孩子找到出路?！艾F(xiàn)身說法”式的說服力，是任何官方機構、任何大學教授都無法替代的。<br><br>關于張雪峰的爭議，已經(jīng)討論得太多，一句話：歸根結底，張雪峰現(xiàn)象背后是中國教育焦慮的投射。與其說張雪峰是焦慮的制造者，不如說他是焦慮的變現(xiàn)者。<br><br>現(xiàn)在，張雪峰走了。他的離世，給我們留下了什么？<br><br>其一，關于事業(yè)成功、身體健康以及人生選擇的優(yōu)先級。<br><br>張雪峰的全部“成功學”，可以用一句話概括：“在現(xiàn)實條件允許的范圍內(nèi)，做出最不壞的選擇?！?這句話很不高大上，卻是無數(shù)普通人的生活信條。<br><br>張說“別學新聞”、“理科優(yōu)先”，意思是：“先找一個能讓你站住的飯碗。”<br><br>那么多身為70后、80后的家長，以及90后、00后的學生追隨他，因為大家和他一樣，在理想與現(xiàn)實之間，選擇了后者，并稱之為“成熟”或“智慧”。張雪峰把這種群體性的、隱性的妥協(xié)，公開化、理論化、生意化了。他讓我們看到，原來不止我一個人在“退而求其次”，原來這是一種可以被傳授、可以收費的“生存技能”。<br><br>不過，最大的諷刺在于，當張雪峰教會了別人如何拆解人生，自己卻成了這架“人生算計機”上最核心的零件。<br><br>張每天在直播間里，用斬釘截鐵的語氣，替成千上萬個家庭計算“最優(yōu)解”。但當直播結束，當他獨自面對自己時，那個終極問題依然無解：“我張雪峰的人生，最優(yōu)解是什么？”<br><br>恐怕張雪峰也無法回答。因為他的人生，已經(jīng)和“張雪峰”這個IP、商業(yè)品牌徹底捆綁。<br><br>顯然，鏡頭前的張不能停下和示弱，必須永遠“人間清醒”。我總覺得，這是一種巨大的精神內(nèi)耗：張雪峰販賣“確定性”，自己卻活在“不確定性”中，他不知道，每天直播N個小時、出差N個小時、跑步N個小時，這具被過度使用的身體，何時會突然宣布罷工。<br><br>或者說，這就是當代不少草根成功者的普遍困境：我們以為，只要在現(xiàn)實層面不斷贏下去，就能解決精神層面的所有問題。張雪峰在現(xiàn)實層面幾乎全贏了，財富、名聲、影響力。但張恐怕比誰都清楚，深夜失眠的焦慮、“必須永遠正確”的疲憊、面對合伙人、員工“不敢對任何人說累”的孤獨，是再多金錢也無法填滿的溝壑。 <br><br>其二，關于“確定性”的幻覺。<br><br>張雪峰的成功，建立在大眾樸素的訴求上：教育，首先應該是一種可靠的生存策略。無數(shù)普通家庭傾盡資源投資子女教育，卻對數(shù)百個專業(yè)的真實面貌和就業(yè)前景知之甚少。不確定性，催生了對“確定性”的強烈渴求。<br><br>張雪峰以引路者的姿態(tài)，用薪資、編制、就業(yè)率等可量化的指標，給出了看似確定的答案。但現(xiàn)實是，在一個技術加速迭代、行業(yè)快速變遷的時代，根本就不存在什么百分之百確定的“好專業(yè)”。他推薦土木，土木崩了；勸退新聞，但數(shù)字內(nèi)容生態(tài)蓬勃發(fā)展，新媒體運營、短視頻編導等崗位連續(xù)數(shù)年成為人才需求增長最快的職業(yè)。<br><br>但是，仍然有那么多人繼續(xù)為張雪峰的這張嘴買單，畢竟，我們都活在一個充滿不確定性的時代，都在為生存和發(fā)展焦慮，努力尋找出路。<br><br>從這個意義上說，張雪峰不是一個圣人，也不是一個騙子，不過是一個在時代浪潮中努力抓住機會、既想幫助他人也想實現(xiàn)自我價值的普通人。他成功過，也翻車過；被捧上神壇過，也被罵得體無完膚過。<br><br>但最終，他倒在了41歲.這個年紀，正是一個人事業(yè)的黃金期，也是家庭責任最重的時候。<br><br>張雪峰的“失靈”，以及看似仍繁花似錦的人生突然轉(zhuǎn)向，折射出一個深刻的道理：無論是誰，試圖用一套確定的邏輯來應對一個本質(zhì)上不確定的世界時，努力注定是徒勞的。<br><br>回到上面的主題，為什么大家會對一個億萬富豪的離世感同身受？因為在他身上，我們看到了自己正在進行的、一場隱秘的精神“自戕”。<br><br>我們絕大多數(shù)人，都在過著一種“內(nèi)心分裂”的生活：<br><br>做著不熱愛但“有用”的工作，用薪水來麻醉自己；<br><br>壓抑著內(nèi)心真實的渴望，用“等有錢了再說”來搪塞自己。<br><br>我們鄙視那些談理想的人，說他們“不接地氣”。張雪峰把這種“分裂”推向了極致，并因此獲得了世俗意義上的巨大成功。<br><br>最終，他讓我們看到，這條“分裂之路”的盡頭，可以是輝煌的，但同時也是致命的。他也用自己的猝死告訴我們：你可以用現(xiàn)實邏輯贏下一切，但你的身體和靈魂，會用它們的方式向你追討代價。<br><br>張雪峰走了。他留下的，是一個“張雪峰困境”：<br><br>要么，你保持精神的純粹，在現(xiàn)實世界中可能處處碰壁，像他口中那些學了“無用”專業(yè)的人一樣；<br><br>要么，你像他一樣，用極致的現(xiàn)實邏輯去贏，但最終可能輸?shù)艚】?、快樂以及與自我的和諧。<br><br>他沒能走出這個困境，我們大多數(shù)人，也還在其中掙扎。<br><br>也許，我們需要的不是另一個“張雪峰”來告訴我們?nèi)绾巍摆A”，而是一種新的智慧，來教會我們?nèi)绾卧凇氨仨毭鎸Φ默F(xiàn)實”與“不忍放逐的自我”之間，找到一種不至于撕裂的、可持續(xù)的活法。<br><br>但愿我們終其一生的努力和選擇，能找到這條路。