腿出了點(diǎn)毛病。<br>常聽人說，樹老根先枯，人老腿先老。以前只當(dāng)是一句流傳已久的老話，聽過便罷，從未往心里去，更不曾想過，這句看似平淡的諺語，會在我七十二歲的時候，化作真實(shí)的疼痛，撞進(jìn)我原本比較規(guī)律的日常生活中。<br>我向來不服老，也一直自以為腿腳硬朗，勝過同齡人。平日里一口氣走上五公里路，依舊氣定神閑，沒有半分疲憊；外出旅游跟團(tuán)爬山，即便很多人比我年輕，依然能穩(wěn)穩(wěn)跟上隊(duì)伍，不影響團(tuán)隊(duì)。正是這份藏在心底的自信，甚至算得上是自以為是的篤定，讓我徹底放松了對雙腿的養(yǎng)護(hù)，總覺得身子骨還硬朗，這些細(xì)枝末節(jié)的保養(yǎng)，根本用不著放在心上?？扇缃窕仡^細(xì)想，身體的預(yù)警，其實(shí)早就悄悄來了，只是我一直視而不見罷了。<br>看過不少健康資料，說人一旦成長到達(dá)頂峰，肌肉與力量便會悄然開始衰退，三十歲之后，腿部肌肉更會以每年0.5%到3%的速率慢慢流失。這個速度細(xì)微到極致，身處其中的人根本難以察覺，而我早在三十多歲的時候，膝關(guān)節(jié)就時常發(fā)出嘎嘎的聲響，不疼不癢，也絲毫不影響日常起居、走路干活，便徹底拋在了腦后，只當(dāng)是無關(guān)緊要的小毛病。<br>歲月從不饒人，隨著年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)增長，身體的循環(huán)與神經(jīng)功能慢慢衰退，哪怕我平日里堅(jiān)持活動，打拳、練太極一樣不落，也漸漸察覺到了雙腿的力不從心。從前打拳時，下勢、轉(zhuǎn)身、起跳這些動作，做起來干脆利落，滿是彈性；可后來，動作越來越滯澀，哪怕把發(fā)力剛猛的陳式太極拳，改成了舒緩輕柔的慢式，刻意取消了所有發(fā)力動作，依舊能清晰感覺到腿腳的不利索，每一動都帶著幾分難以言說的僵硬。那時候我還不愿承認(rèn)，只是安慰自己，不過是年紀(jì)大了，動作慢些罷了。<br>真正讓雙腿發(fā)出抗議，是去年去往內(nèi)蒙古的那段行程?，F(xiàn)在回想，路其實(shí)走得并不算很多，最多的一天，步數(shù)也不過兩萬步不到，可一路走走停停，一天十幾個小時里，幾乎很少有坐下歇息的工夫。這般行程，對年輕人來說不過是尋常小事，可對年過七十的我而言，早已超出了身體能承受的范圍。但我那顆不服老的心，依舊在硬撐，總覺得自己還沒老，還能扛得住，偏偏老去的肢體，再也跟不上年輕的心態(tài)，終于用一陣陣鈍痛，表達(dá)了它的不滿。<br>即便如此，我依舊沒把這份疼痛放在心上，只要不影響正常的吃喝起居，便依舊我行我素，該出門遠(yuǎn)行還是出門遠(yuǎn)行。直到這次去云南，一次次爬山，一次次遠(yuǎn)走，雙腿便一次次用更明顯的疼痛提醒我，卻始終沒有徹底罷工。我心里還存著僥幸，想著忍一忍就過去了，等回到上海，總算能安安穩(wěn)穩(wěn)歇歇腳，可積攢了許久的疲憊與損傷，終究在這一刻徹底爆發(fā)。<br>回到上海沒幾天，腿部的疼痛驟然加劇，疼到連正常行走都變得困難，每走一步都牽扯著筋骨，再也沒法硬撐，只能無奈去往醫(yī)院。起初我還心存疑惑，不過是腿疼，犯得上做核磁共振嗎？可醫(yī)生告訴我，當(dāng)日的核磁檢查早已約滿，排不上號，沒有詳細(xì)的檢查報(bào)告，只能暫時判定為急性關(guān)節(jié)炎，開了藥物，讓我回家服用，后續(xù)再做進(jìn)一步檢查。<br>那段時間，腿疼的困擾始終沒有緩解，有朋友提醒我，腿疼病根未必全在腿上，多半和腰部有關(guān)。我聽了建議，去做了腰部CT，發(fā)現(xiàn)腰確實(shí)有問題，腰椎向前移位，也就是腰椎有滑脫；然后又對膝蓋做了核磁共振，發(fā)現(xiàn)膝關(guān)節(jié)韌帶損傷、半月板損傷、關(guān)節(jié)積液，還有伴隨年齡增長的退行性改變、骨質(zhì)增生，一連串的問題接踵而至；因靜脈曲張引起的腿腫到醫(yī)院檢查，醫(yī)生看完后建議住院手術(shù)。<br>本以為靜脈曲張已是大問題，住進(jìn)醫(yī)院對下肢進(jìn)行了造影檢查后，還發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的狀況：下肢靜脈狹窄了三分之二，醫(yī)生建議植入支架。可醫(yī)生也說，靜脈手術(shù)和靜脈狹窄的治療不能同時進(jìn)行，思慮再三，我決定先解決靜脈曲張的問題，因?yàn)樗呀?jīng)讓我腿腫了一段時間了。至于支架手術(shù)，我又特意請教了幾位相熟的醫(yī)生朋友，他們都勸我盡早做，說如今這只是微創(chuàng)手術(shù)，創(chuàng)傷小、恢復(fù)快，事已至此，我也只能接受建議，等這次出院身體恢復(fù)一段時間，再入院處理支架的問題。<br>看來老話是有道理的。人老腿顯老，將老腰先病，從前不懂其中深意，歷經(jīng)這番病痛，才徹底明白其中的道理。人的衰老，從來都不是突然降臨的，而是從腰腿不靈便開始，一點(diǎn)點(diǎn)顯露痕跡。腰與腿本就是一體相連，腰部受損，雙腿便會吃力；雙腿勞損，腰部也會跟著受累，一環(huán)扣一環(huán)，從無例外。<br>七十二歲，已經(jīng)走到了人生的后半程，這次終于被這雙腿逼著學(xué)會了與衰老和解。從前總想著爭強(qiáng)好勝，總覺得自己能一直年輕，能一直走遍山川湖海，卻忘了身體就像一臺經(jīng)年運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，再耐用，也需要悉心養(yǎng)護(hù)，也抵不過歲月的侵蝕。當(dāng)年下鄉(xiāng)時造成的一些傷害，年輕時忽略了預(yù)警，身體靠硬撐著扛過去的疲憊，終究在漫長的歲月里，一點(diǎn)點(diǎn)化作實(shí)實(shí)在在的疼痛，提醒我們該慢下來，該善待自己了。<br>往后的日子，不再強(qiáng)求走多遠(yuǎn)、爬多高，不再執(zhí)著于那份不服老的倔強(qiáng)。只愿慢慢調(diào)養(yǎng)，好好休養(yǎng)，讓疼痛少一些，讓腳步輕快一些，守著安穩(wěn)的日常，珍惜余下的時光。這一場與雙腿的“對峙”，終究讓我明白，人生前半程拼的是力氣與心氣，后半程，該做的是釋懷與養(yǎng)護(hù)。安然接受歲月的饋贈，也坦然面對身體的老去，便是對自己最好的善待。<br>（今天出院剛到家，就看到同事說我最近一直沒看到我發(fā)文章。<br>確實(shí)沒時間，家里有個小寶寶，他經(jīng)常纏著我，而跟寶寶嬉戲，時間過得很快；加上云南回來之后因腿疼跑醫(yī)院，做治療，沒有了空余時間。今天被同事問后便突擊了一下，把出院感想寫了出來。）<br><br>二〇二六年三月二十七日<br>