<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 站在圍頭半島最南端的礁石上，海風(fēng)咸澀，浪聲低回。眼前是6500米綿長的海岸線，身后是4300多人守著的漁村，而正前方——5.2海里外，大金門島的輪廓在晴日里清晰可辨。這里不是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，是活的歷史：1200多年潮漲潮落，南北洋舟船在此泊岸，閩南漁火與南洋家書在此交匯，1958年8月23日的炮聲在此震落屋瓦，也在此刻下兩岸無法割斷的伏筆。圍頭，不靠海港之盛，不憑山勢之險(xiǎn)，卻以最樸素的姿態(tài)，成了名副其實(shí)的“海峽第一村”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“海峽第一村”五個(gè)金燦大字，嵌在一面朱紅墻頭，檐角微翹，藍(lán)黃紋樣如海波輕漾。墻下綠籬齊整，竹柵溫潤，沒有浮夸的雕飾，只有一種篤定——仿佛這稱號(hào)不是爭來的，而是海風(fēng)年年吹、浪花日日洗、鄉(xiāng)親們代代守出來的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村口那座現(xiàn)代雕塑，圓環(huán)套著方柱，環(huán)上一個(gè)“韋”字，靜默如謎。后來才懂：韋，古同“圍”，亦通“違”——圍而不隔，違而不離。它不講宏大敘事，只用金屬與石頭，在海天之間輕輕一叩：我們圍海而居，亦圍心而守。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在月亮灣的礁石上站一會(huì)兒。不說話，只看。海平線那頭，山影浮沉，船影悠然。有人說是眺望金門，有人說是等一艘歸帆。其實(shí)哪有什么“眺望”？不過是海風(fēng)拂面時(shí)，心自動(dòng)往那邊偏了一寸——那寸距離，比5.2海里更真實(shí)，也更柔軟。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 登上瞭望臺(tái)的山崗，整個(gè)月亮灣鋪展如一枚藍(lán)玉。沙灘彎成月牙，海水由淺及深，暈染出青、碧、靛的層次。遠(yuǎn)處幾艘漁船浮在光里，像被時(shí)光輕輕托住。山下人家炊煙裊裊，與海霧纏繞著升騰——原來“戰(zhàn)地”與“漁村”，從來不是割裂的兩面，而是同一片土地的呼吸與心跳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1958年那場炮戰(zhàn)，圍頭不是背景，是前沿。炮聲震落瓦片，也震醒了海峽兩岸最樸素的常識(shí)：再近的海，隔不開血脈；再響的炮，蓋不住鄉(xiāng)音。如今地圖上那道紅線，早已被婚車、貨輪、研學(xué)團(tuán)和回鄉(xiāng)祭祖的腳步，悄悄走成了暖色的線。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 赤山金門瞭望臺(tái)的石碑旁，立著一只巨大的酒瓶。紫標(biāo)醒目，瓶身映著海光。當(dāng)?shù)厝诵φf：“以前望金門，端的是槍；現(xiàn)在望金門，端的是酒?！薄剖菄^的“金井老酒”，也是金門的高粱；瓶是容器，裝得下硝煙，也裝得下團(tuán)圓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 毓秀樓，1931年由旅菲華僑吳天敬出資建造，磚混二層結(jié)構(gòu)，鋼筋水泥均從菲律賓運(yùn)來，采用灰雕、石雕工藝，風(fēng)格獨(dú)特。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1958年“8·23炮戰(zhàn)”期間，這里是海軍西線臨時(shí)指揮所；周邊遭遇30多發(fā)炮彈，樓體被6發(fā)炮彈擊中，留下密集彈孔；樓下設(shè)有掩體與地道，曾作為戰(zhàn)時(shí)指揮通道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今毓秀樓還在。鋼筋水泥的骨架挺立如初，彈痕如刻，深淺不一。我伸手撫過一處凹陷，指尖觸到粗糲的水泥與歲月的涼意。它沒被修平，也沒被遮蓋。傷痕就是證言，而證言，本就不該被粉飾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">墻上的彈痕</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 達(dá)屋樓是旅菲華僑吳達(dá)屋于上世紀(jì)30年代建成的僑鄉(xiāng)洋樓，也是1958年“8·23炮戰(zhàn)”東線重要指揮所遺址。磚石與鋼筋水泥混筑，原是三層番仔樓，三開間兩落雙面護(hù)厝，大門石柱、石堵雕刻精美并鐫有文字；炮戰(zhàn)后頂層被毀，現(xiàn)僅存兩層，墻體布滿彈痕?？箲?zhàn)時(shí)曾作美軍水文情報(bào)站；解放后為陸軍營房。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 達(dá)屋樓的紅磚墻在陽光下泛著溫潤的光。門楣上“陵堂大吉”四個(gè)字，和門邊那副“馬年到萬事如意”的春聯(lián)一樣，被風(fēng)雨洗得淡了，卻沒褪色。華僑建樓時(shí)想的是故土安穩(wěn)，炮火襲來時(shí)想的是家國無恙——兩代人的心愿，都砌進(jìn)了這磚縫里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">安業(yè)民烈士陵園的雕像不高，卻讓人仰頭。他穿的是舊式海軍服，目光平視前方，不是望海，也不是望金門，是望向一種更遼闊的“岸”：那岸不在地圖上，而在人心深處——叫信念，叫擔(dān)當(dāng)，叫21歲也能扛起的山河分量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 安業(yè)民坑道入口堆著沙袋，木匾懸在頭頂，字跡沉實(shí)?！皯?zhàn)地坑道塑國防，炮戰(zhàn)疆場揚(yáng)軍威”——口號(hào)不響亮，卻比任何擴(kuò)音器都更入耳。走進(jìn)去，幽暗微涼，墻上標(biāo)語墨色猶新，仿佛昨天還有人在此校準(zhǔn)炮位、傳遞口令。歷史沒走遠(yuǎn)，它只是換了一種呼吸方式，繼續(xù)在這片土地上活著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 安業(yè)民祠，有四尊持槍敬禮的雕像守著門。祠內(nèi)肅靜，塑像目光沉靜，像在說：我們不求供奉，只盼后來人記得——英雄不是神龕里的泥胎，是礁石上挺立的人，是坑道里不滅的燈，是圍頭人端起酒杯時(shí)，眼里閃過的那一星光。 在這里人們不拜菩薩不拜神，敬的人民解放軍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">廟里敬奉著安業(yè)民烈士的塑像</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八二三戰(zhàn)地公園里，紅旗獵獵，雕塑昂然?？勺顒?dòng)人的，是公園長椅上曬太陽的阿公，用閩南話講炮戰(zhàn)舊事；是穿校服的孩子踮腳讀碑文，忽然回頭問：“爺爺，金門的哥哥，也學(xué)這篇課文嗎？”——?dú)v史在這里，不是陳列柜里的標(biāo)本，是風(fēng)里飄著的花香，是孩子眼里的光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">炮戰(zhàn)六十周年紀(jì)念碑</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)年的海軍地下指揮所</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今這里存放著當(dāng)年的文物、用品、照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 國民黨前主席題的“兩岸通婚第一村”，字跡溫厚。村里已有146對兩岸新人喜結(jié)連理，喜糖分到每戶人家，紅紙貼滿古厝門楣。所謂“一家親”，原來就是阿嬤給金門媳婦教做海蠣煎，金門阿公教圍頭小孫子用閩南語喊“阿公”——話音未落，海風(fēng)已把笑聲，吹過了那5.2海里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圍頭村的老街，獨(dú)特的建筑魅力，涵蓋了閩南民居、石筑民居、磚木民居、南洋樓民居等多種類型。村中一幢幢古香古色的閩南建筑，與風(fēng)格各異的華僑建筑交相輝映，融合了中西建筑特點(diǎn)，彰顯出獨(dú)特的僑鄉(xiāng)文化特色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">宋代風(fēng)獅爺</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村里“眾多的祠堂、祖厝、祖廳、廟宇，不僅是村莊歷史文脈的傳承者，更向后人展示著宗族的根源。”這些祠堂更是華僑尋根問祖的重要線索和精神紐帶，讓每一位游子都能在這里找到歸屬感。村里常住人口四千多，旅居臺(tái)灣、香港及海外華僑就愈萬人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村中小廣場上的萬軍主帥塑像</span></p>