塞北森林／2696536 <p class="ql-block"> 杭州與紹興間的往來，如今被紹興一號線地鐵輕巧串聯(lián)?？聵?號線如一枚銀梭，往復穿引，不過個把鐘點，便將人從西湖的瀲滟送入鑒湖的氤氳。而我此行紹興的執(zhí)念，卻不在那聞名遐邇的蘭亭曲水，而系于古城里一座不甚起眼的小山——塔山。山高僅三十余米，卻是一座凝著時光重量的丘巒。我曾兩度造訪，第一次，留下未登塔的遺憾；第二次，便是專為圓滿那遺憾而去。</p> 一、 山不在高，有史則靈 <p class="ql-block"> 塔山靜踞紹興城東南一隅，看似尋常，步道蜿蜒，林木蓊郁。然而稍加留意，便能從石縫草際，觸到歷史粗糲的肌理。此山古稱“龜山”“怪山”，傳說自海上飛來，故亦名“飛來山”。這神奇的來歷，為它平添一份幽玄。而更切實的厚重，源于春秋烽煙。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 相傳越王勾踐在此筑臺，行祭天大典。如今山南腰際，一片稍顯平整殘臺，一長方形祭臺，只剩石柱石梁。駐足于此，但見木門落鎖，歲月打磨的石階，一面厚重的磚石古墻，沉默地托舉著兩千五百年前的莊嚴。彼時，一個臥薪嘗膽的君王，在此點燃燔柴，青煙直上，祈求的或許是天地神明對復國大業(yè)的默許。</p> <p class="ql-block"> 更令人稱奇的，是塔山西麓的“龜公?！?。那里有一方伸長的巨石，形如龜頸突兀而出，石材未經雕琢，卻天然似一只引頸匍匐的靈龜。龜背隆起如殼，兩爪前探抓地，姿態(tài)憨拙而又凝重。據紹興方志記載，此處乃是古代舉行祭祀時，焚燒龜甲與牲骨后的埋藏之地，為“瘞埋”古禮留下的真實痕跡。</p><p class="ql-block"> 龜公冢歷史悠久，漢代便已存在，塔山因此得名“龜山”。</p> <p class="ql-block"> 昔日承載著溝通天地神圣使命的靈物，最終歸于山野，與泥土同朽。這龜，便成了歷史一個具象點，將宏大的祭祀敘事，收束為眼前這敦實、沉默的龜石形像，仔細觀看，愈發(fā)形神兼?zhèn)?，引發(fā)無限遐想和感慨。</p><p class="ql-block"> 龜公冢碑文曰；“欽定四庫全書: 龜山縣東北九十四步，越絕書云勾踐游臺上有龜公?！薄＝洸殚嗁Y料，碑文引自《欽定四庫全書》所收錄的宋代地理總志《太平寰宇記》卷九十六。</p> 二、 塔曰應天，梯懸初心 <p class="ql-block"> 然而，塔山的魂魄，終究凝聚于山頂那座凌空矗立的應天塔。應天塔的建造史可追溯至晉，現存磚塔為宋代所建，明嘉靖年間大修定型。在經歷清末火災、荒棄百年后，于上世紀八十年代得以修復，終重現原貌。</p><p class="ql-block"> 塔名“應天”，氣魄恢宏，有“上應天命，下鎮(zhèn)地維”的深意。我首次來拜謁它，由于那陡峭青磚步梯望而卻步，錯失了第一次登塔的機會。</p> <p class="ql-block"> 那塔心內的旋梯，是給所有登臨者的第一個下馬威。第一層步梯，它由巨大的青磚砌成，其狹窄陡峭，堪稱苛刻——僅容一人側身，踏步寬度僅容半只腳。首級臺階青磚中部，被數百年的履痕磨出一道光滑深陷的凹弧，歷經歲月的打磨，越發(fā)顯得古塔文物屬性的珍貴。</p> <p class="ql-block"> 我正撫摸著那包漿扶梯躊躇，忽見塔內“降”下一人，是個碧眼的歐洲青年。他背向著我，手足并用，一步一試探，倒退著挪下最后幾級。他對我聳肩一笑，比劃著上面同樣的險峻。那一刻，七十歲人的審慎，最終止住了登上去的腳步。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我仰望著高不可攀的塔頂，終是喟然一嘆，轉身下山。返程的列車飛馳，風景向后掠去，心頭的缺憾卻揮之不去。紹興城內的文筆塔與飛翼樓，一者儒雅，一者軒昂，我已先后登臨，豈能獨獨對這座最險峻的應天塔俯首稱臣？那次未竟的登臨，成了心底一根隱秘的刺。幾日來念念不忘，我知道，我必會為它再來一次。</p> 三、 再征塔巔，俯仰天地 <p class="ql-block"> 于是，一周后，我再次站在塔前。春陽正暖，塔影斜長。此番心無旁騖，只為登頂。我側身擠入塔心，幽暗瞬間吞沒所有寬闊。眼前只剩一道旋轉上升的、被歲月磨出釉光的青磚壁。空氣凝滯，混合著舊木與古塔的氣息。我背貼陰涼的磚壁，側足，尋著石階凹陷的痕跡，一步一步，雙手并用，向上探去。</p> <p class="ql-block"> 呼吸聲、衣袂摩擦聲，在這密閉的豎井里被放大。每一層，有一處小小的壺門，鉆出去，便是僅容一人轉身的狹窄外廊。那是攀登途中珍貴的喘息，也是視野的慷慨饋贈。從第一層只能瞥見山間樹梢，到第三四層望見古城片片青灰的屋瓦，再到最高處，鑒湖的波光、遠山的輪廓漸次浮現……紹興，這幅龐大的水墨卷軸，正隨著我的攀升，一寸一寸，從容地鋪展開來。</p> <p class="ql-block"> 當最后一級臺階在腳下踏穩(wěn)，塔頂的天風便毫無征兆地席卷而來——那擁抱近乎野蠻。風從六面壺門中呼嘯貫入（應天塔為六面結構），毫無阻隔，衣衫鼓蕩，步履幾欲傾搖。我扶住斑駁的木欄極目遠眺，整座古城在俯瞰中漸次鋪展，市井街巷、遠山流云，皆收于一眼之間。一股無聲的征服感，此刻自心底悄然升起，與眼前蒼茫天地默然相應。</p> <p class="ql-block"> 腳下，塔山園已化作一抹青翠的綠意；遠處，府山與戢山靜靜對望，猶如兩位沉穩(wěn)老者，安臥于大地之上；更遠處，現代樓宇的輪廓在天邊淡淡隱現，仿佛一層輕霧。而整座古城——那些白墻黑瓦、交織的街巷與蜿蜒的水道——此刻正舒展在溫煦的春陽里，寧靜如一個悠長的夢。</p> <p class="ql-block"> 方才攀登的艱辛與身體的緊繃，在開闊的視野與迎面而來的風中一掃而空。我俯瞰古城，屋宇參差，河道如網，恍然覺得并非我征服了高塔，而是這座千年的守望者，終于向我展示了它守衛(wèi)的風景。我在塔頂盤桓良久，看著日影逐漸拉長，于是，又細細的拍下檐角靜默的風鈴與精巧的斗拱，直到心滿意足才收住鏡頭。</p> <p class="ql-block"> 下塔，則是另一場專注的修行。需轉過身，背對腳下的深洞窄梯，背對著那深不見底的昏黑，雙手緊握被磨出包漿的木欄，倒退著，用腳去試探下一級臺階的虛實。一級，又一級，直至雙腳踏上堅實的山門石板，心頭那塊懸著的石頭才終于落地。陽光重新變得刺目，恍如重返人間。</p> 四、 山下余韻，古今疊影 <p class="ql-block"> 夙愿得償，心境便如這春日的午后，明朗而舒展。終于能在山間信步，細看那些來時匆匆錯過的舊跡。</p><p class="ql-block"> 清涼寺舊址，只剩一座方正的空殿。殿內無佛無案，梁柱漆色暗紅，四壁粉白，前后門洞開，一眼望去，恰好框住后院佇立的應天塔。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 殿西南側有古井一口，石沿已磨得光亮。昔日的香火鐘磬，早已煙消云散，唯有殿前門額上“清涼寺”三個字，與這滿院的空寂，恰恰相宜。</p> <p class="ql-block"> 繞塔而行，從不同角度仰望，塔的姿態(tài)亦不同。在古樹枝丫的框景中，它顯得秀逸；襯著明凈的天空，它又無比剛健雄渾。</p> <p class="ql-block"> 塔山上的朱氏宗祠，主祀明代萬歷年間的內閣首輔朱賡，以及他的父親泰州知州朱公節(jié)、兄長刑部主事朱應、兒子吏部右通政朱敬循。朱賡年輕時曾在塔山隱居讀書十余年，對這里情有獨鐘，后來購地興建了規(guī)模宏大的園林宅第“東武山房”，因此家族祠堂也坐落于此。</p> <p class="ql-block"> 朱氏宗祠遺址前，靜立著三根頂端蹲踞石獅、身側鑄有鐵環(huán)的石柱——這是典型的明代拴馬樁。它們曾用以拴系訪客的騾馬，石獅鎮(zhèn)守門戶，鐵環(huán)穿引韁繩，既是實用之物，亦是“三代簪纓”之家門第的象征。如今，這些敦實的石柱與深深的孔洞，仍在原地靜默，仿佛還在等待那些車馬盈門的喧嘩，而往昔的顯赫，早已同塵土一道歸于岑寂。</p> <p class="ql-block"> 下得山來，在塔山園正北臨街，是近代方志泰斗張學誠的故居和方志館。</p><p class="ql-block"> 章學誠（1738-1801）為紹興人，晚年歸鄉(xiāng)居于塔山北麓的“滃云山房”。他雖未直接編修故鄉(xiāng)紹興的地方志，卻畢生致力于方志編纂與實踐，主修《和州志》《永清縣志》等多部他省方志，更在27歲時即撰成《修志十議》。其最大貢獻在于創(chuàng)立了完整的方志學理論，提出“志屬信史”“方志立三書”等核心思想，將地方志提升為嚴謹的史學分支，被后世尊為“方志學之祖”，其理論深刻影響了包括紹興在內的全國修志傳統(tǒng)。</p> 五、 歸去，帶走一片開闊 <p class="ql-block"> 暮色四合，我踏上歸程的列車。此番登臨，所獲的并非征服的虛妄，亦非淺薄的留念。我所戰(zhàn)勝的，僅是內心那一瞬的畏怯；而這座山、這座塔，卻以千年的沉默包容了我的足跡，并饋贈我一個遠超日常的維度。</p> <p class="ql-block"> 站在塔山之巔，驟然開闊的視野，將人間的營營碌碌沉淀為腳下靜謐的脈絡~一種向下扎根的踏實。個人的悲欣、年歲的樊籬，在這一刻被納入更蒼茫的時序里，顯得微末——卻也因這微末，忽然輕盈了，透徹了。</p><p class="ql-block"> 塔，是豎立于人間的階梯，是朝向天空生長的刻度。登臨的意義，或許就在這“直立”的過程本身：在幽暗里旋轉，在喘息中舉步，在豁然敞開時領受天風，最后，將滿身風與遼闊，靜靜落回大地。</p> <p class="ql-block"> 我們終要回到人間平地的煙火里。但總有一些時刻，靈魂曾被托舉到高處，俯看過人間的布局。從此，縱使行于煙火尋常，心底也藏著一片蒼穹。</p><p class="ql-block"> 應天塔，我記得那道狹窄的旋梯，記得你以坎坷授我以高遠。此行山高路長，謝謝你，贈我一片天空，安放過片刻的徬徨。</p> <p class="ql-block"> 圖文原創(chuàng):塞北森林</p><p class="ql-block"> 圖片拍攝于紹興塔山園</p><p class="ql-block"> 2026年3月31日于杭州</p>