<p class="ql-block">文圖/劉方紅</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)院的候診區(qū)總是彌漫著淡淡的消毒水味，透著說不盡的焦灼與安靜。我剛抽完血，尋了個位置坐下，目光不經(jīng)意間落在前排，心頭猛地一緊，瞬間怔住。</p><p class="ql-block"> 那里坐著一位候診的老人，身著一件深紫色外套，頭上戴著一頂棗紅色毛線帽，簡簡單單的穿戴，卻像一把鑰匙，猝不及防打開了我塵封已久的記憶閘門，恍惚間，時光仿佛倒回了2023年春節(jié)剛過的那段日子。</p><p class="ql-block"> 彼時的醫(yī)院，也是這般清冷又忙碌，母親亦是穿著這身再熟悉不過的衣裳，深紫的外套，棗紅的絨帽，那是她最心愛的衣物，從入院到轉院，始終不曾換下。那時的她，已被胃癌晚期拖得身形消瘦，多臟器轉移的病痛，讓她每走一步都步履蹣跚，往日里硬朗的模樣，早已被折磨得弱不禁風。每次陪她做檢查，看著她虛弱的背影，我都只能躲在身后，任由淚水無聲滑落，從不敢讓她瞧見半分。</p><p class="ql-block"> 母親是文盲，一輩子大字不識一個，連自己的名字都認不全，也正因如此，我始終咬緊牙關，對她的病情守口如瓶，半分真相都未曾透露。她心思通透，早已隱約察覺自己得的不是小病，每每輕聲問起，我都強壓著心底的劇痛，故作輕松地笑著回應：“就是胃里長了個小息肉，做個小手術就好了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親何其聰慧，她從不在我面前多追問，卻會對著前來探望的親友說道：“孩子們都不跟我說實話，可我會看臉色。只要她們臉上愁眉不展，我就知道病得不輕；若是她們眉眼舒展，我這心里也就踏實了，知道病沒大礙?！边@番話，像一根細針，日日扎在我心上，疼得我喘不過氣。</p><p class="ql-block"> 從那以后，在母親面前，我永遠擺出一副輕松愉悅的模樣，扯著家常，開著小玩笑，努力讓自己的眉眼帶著笑意?？芍灰晦D身，尋到無人的衛(wèi)生間，我便會擰開水龍頭，裝作洗臉，任由壓抑許久的淚水混著水流一起落下，將所有的悲傷與無助藏在水聲里。</p><p class="ql-block"> 有一回，心底的悲痛實在難以克制，笑容再也裝不下去，眼淚猝不及防地滾落，怎么都止不住。母親見狀，輕聲問我怎么了，我慌忙擦干眼淚，胡亂找了個借口，說看了個感人的視頻，忍不住哭了。母親沒有多疑，反倒笑著跟臨床的病友念叨：“俺這閨女從小就心軟，眼淚淺，見不得一點傷心事，一哭就停不下來，怎么哄都哄不好。”</p><p class="ql-block"> 她哪里知道，我那些洶涌的淚水，從不是為了旁人的故事，而是為了眼前這個我拼盡全力，卻依舊留不住的母親，為了我們即將走到盡頭的母女緣分啊。</p><p class="ql-block"> 從農(nóng)歷正月初五，母親入院治療，中途輾轉轉院，直到農(nóng)歷二月二才出院回家休養(yǎng)。那段日子，我寸步不離地守在她身邊，日夜相伴，那是母親留給我最后的、完整的陪伴時光，而她身上那身深紫外套與棗紅絨帽，也成了我關于她最清晰、最深刻的記憶。同年五月，母親終究帶著對兒女們無盡的牽掛與眷戀，永遠離開了我們，從此，世間再無喚我乳名的娘親。</p><p class="ql-block"> 時隔三年之久的今日，還是在醫(yī)院，不過是偶遇了一個穿著相似的身影，不過是瞥見了那熟悉的衣裝，心底的思念便翻江倒海般涌來。我總會不由自主地想起，我的母親，也曾穿著這樣的衣裳，也曾在這醫(yī)院的候診區(qū)里，默默等待著我，依賴著我。</p><p class="ql-block"> 原來有些記憶，從不會隨著時間淡去，不過是藏在了心底最柔軟的角落，只要一個相似的身影，一抹熟悉的顏色，便會瞬間洶涌而至，化作無盡的思念，歲歲年年，縈繞不散。</p><p class="ql-block">方紅寫于2026年4月1號，山東泰安八十八醫(yī)院二樓候診區(qū)</p>