永遠（散文） /趙順年

順年文集

流浪攝影作品選 <h1> 永遠（散文） 趙順年</h1> <h1>（一） 暮靄從她的肩頭漸漸消逝，天上最后一絲晚霞也從她那件自制的、有些偏大的洗得發(fā)白的軍綠色上衣慢慢滑落。我和她一塊走進了第十六生產(chǎn)隊“隊屋”（生產(chǎn)隊辦公室），十六生產(chǎn)隊的隊長、會計、保管員、民兵排長、婦女隊長等“隊委會”成員們早已到齊，等待著我去宣布大隊黨支部關于她到第十六生產(chǎn)隊任職的決定。她原來是第十三生產(chǎn)隊社員，經(jīng)大隊（村）黨支部研究決定，調(diào)她到第十六生產(chǎn)隊擔任副隊長，以加強第十六生產(chǎn)隊“隊委會”的領導力量。</h1><h1> 會議主題明確而單一，時間很短，便在原“隊委會”成員們發(fā)自內(nèi)心的一片“呱唧呱唧”表示熱烈歡迎的掌聲中結(jié)束。</h1><h1> 我和她從第十六生產(chǎn)隊的“隊屋”（辦公室）走出來的時候，暮靄與晚霞均悄無聲息地墜入了都吉臺村的夜空里，整個村莊便緩緩地沉浸到了一種比夜色還深的寂靜之中。我和她并肩走在村里最寬敞筆直的東西大街上，腳下是白日里馬車、地排子車和手推車碾出的道道或深或淺的轍印。此刻，也都被黑黝黝的暗影填滿，軟軟地承載著我們的身體和不緩不急的腳步。遠處偶爾傳來一兩聲狗吠，近處也不知誰家的后窗透出了聽不清楚大人“嫌吼”孩子的呵斥聲，給都吉臺靜謐的夜晚增加了一份神秘。 她叫法忻，是從青島到都吉臺“上山下鄉(xiāng)知識青年”，調(diào)她到第十六生產(chǎn)隊擔任副隊長，充分說明她到了都吉臺后在半年的時間表現(xiàn)良好，并且有一定的領導能力；也充分說明了大隊黨支部對她的高度信任和肯定。我是作為大隊黨支部的文書，代表黨支部去第十六生產(chǎn)隊宣布這一決定的。 散會后，我去大隊辦公室，她回“知青組”，正好一路。 “街上沒有路燈，村里也沒有電，我們現(xiàn)在已經(jīng)習慣了。不過，很快會有的！” 法忻說話的聲音很輕，輕到只有我能聽見，仿佛擔心驚擾了村人所住的那些蹲在黑暗里舊的新的土的磚的草坯的瓦掛的房屋。 “在青島，我家門口就有一排路燈。街很長，那排路燈也很長。” 她的聲音大了些，忽然說。我看不清，感覺中，她的臉是朝著正東方向，望著大街前面看不見的遠方。走了十多步，她又繼續(xù)說她家門口的路燈：“從南頭往北數(shù)是第七盞，從北頭往南數(shù)，也是第七盞，那排路燈一共13盞，我家門口的那盞正是第七盞。” 她那不帶青島腔，而是有著輕微南方口音的標準普通話，清晰地像貼在我的耳朵上。我回應了一聲，大概就是一個“嗯”字，很不在焉。 她沒在乎我的在焉與不在焉，繼續(xù)說：“我家門前的那排路燈，每一盞燈下都有一個或幾個待講的故事，現(xiàn)在也許有人在講也許尚未講完或者已經(jīng)講完。那些故事，對你都是新鮮的，將來我講給你聽哈！那排路燈，第七盞最亮，就是在我家門口的那盞，亮得能看見柏油路面的反光與倒影，雨后更亮，亮的像碎了一地的月亮。等你以后到青島……” 她側(cè)過臉，黑暗里，我感覺到她是在朝我笑著真誠地邀請我：“順年，等以后有機會你到青島，我就在第七盞路燈下，把十三盞路燈的故事都講給你聽，尤其是第七盞。” 我又“嗯”了一聲，一句話也沒說，更沒有說句“謝謝”或者“那太好了”的客氣話。那時，我就是不會也沒有意識說“謝謝”她邀請之類的客氣話。 實際上我是不懂，從根本上不懂，在人與人之間，有些邀請，本身就是告別，甚至是永別！</h1> 著名書法家穆可法先生作品選 <h1>（二） 她是乘著大客棚轎車來的。其實，我沒看見她是坐著什么車來的，是后來她跟我說的。我只知道她和她們是坐著馬車到都吉臺的，但我很清楚，馬車是不可能到青島拉她們的。記得我還曾問她：“什么樣的車是大客棚轎車？” 她說：“在公路上跑的那種長途公共汽車，就是大客棚轎車。青島市里不僅有有軌電車，也有公共交通車，都是大客棚轎車?！?lt;br> 我點頭答應著，但對大客棚轎車的概念還是模模糊糊的。我沒看見拉她的大客棚轎車，大客棚轎車成了我的好奇和心中的想象，尤其“轎車”二字。我想象著她和其他那些“上山下鄉(xiāng)知識青年”是乘著大客棚轎車，一起穿過了1968年6月1日的晨霧，把整個“青島”折疊起來，塞進了一個個也是軍綠顏色都印著“廣闊天地大有作為”紅字的挎包，到達了石橋子公社駐地石橋子村之后，在石橋子公社黨委那個坐西朝東的大門口外邊下車，認真地聽完公社民政助理老金宣讀完了分配方案，她和她的另外兩女八男共11名“同學”又爬上了兩輛馬車。那兩輛馬車是都吉臺大隊（村）的，兩輛馬車很早就到了公社黨委大院門口外邊與其它村的馬車排好隊，等候她們到來，然后接她們分別去設“知青點”的村。 都吉臺的馬車拉著她們沒進村我就見到了她們，特別是看見了她。 那天，晴空萬里，微風習習，朵朵白云似動不動，悠悠閑閑地飄著，都吉臺村的麥田正值青青一色，呈現(xiàn)著豐收在望的一眼望不到邊的綠色，麥穗已經(jīng)抽齊，一波一波的麥浪爭著涌到路邊，又怯怯地退回；然后又涌到路邊，再怯怯地退回，如同大海的波濤，反反復復，后浪推前浪，波波疊加，像是要接住這11位忽然闖入的陌生客人，卻又不知該如何伸手。 都吉臺村西是2000多畝肥沃的平原土地，又有水澆條件，有著多條縱橫交錯的排水溝渠，是旱澇保豐收的良田。按諸城當?shù)剞r(nóng)時計算，一般是“‘芒種’三日見麥茬”，那是指南部山區(qū)和丘陵地帶，但像都吉臺以及附近的村莊等小麥高產(chǎn)區(qū)來講，“芒種”三日不但見不到麥茬，就是“芒種”半月甚至更多的時日才能進入小麥收割期。而這段時間，正是給小麥澆“灌漿水”的關鍵時間段，既為了小麥的籽粒飽滿，又為了玉米套種造墑。那年的陽歷6月1號，是農(nóng)歷的五月初六日，距離“芒種”還有5天，大隊黨支部作出決定，所有機井要歇人不歇機器，必須在“芒種”前，給全村小麥普澆一遍“灌漿水”。</h1><h1> 拉著11名“知青”一前一后同向而行的兩輛馬車突然一塊停下，兩匹拉車的馬都看見了流淌在渠道里清清亮亮的井水，它們要喝水。馬車停下的地方，正是我和趙樹森開著柴油機從機井里抽水澆小麥的渠道旁。那條渠道不僅流淌著清清的機井水，也流淌著社員群眾對小麥豐收的殷殷希望。拉著車的馬看見了渠道里流淌的清水，不讓它們停下腳步也止不住它們要停，兩匹馬像是同時接到了命令，都偏著頭把馬車拉到了路邊，嘴伸到了水渠里。 她們11名“同學”有的下了馬車有的還坐在馬車上，都興致勃勃地看那一眼望不到邊的大片大片麥浪和喝水的兩匹大馬。那時，我就看見了她，她就站在麥田邊，看著喝水的高頭大馬，又看著那大片麥田，驚奇而稀罕。她看麥田時的那雙大眼睛和白皙漂亮的面容，被我一下子全部看進了眼里，從此成為我永遠的記憶。她的雙眸是那么純凈，純凈得一點不像剛剛經(jīng)歷了長途顛簸的風塵，倒像是兩汪被小心翼翼從青島攜帶來的港城清澈的自來水，就要存放在都吉臺這片十年九旱的土地上。</h1> 著名書法家穆可法先生作品選 <h1>（三） 都吉臺“知青點”的房子是村里最好的房子，房子寬敞，高大、明亮且堅固無比，是方圓百里甚至更遠所有村莊不曾有的房子，就是諸城、安丘兩座縣城城里也沒有如此高大的房子。房子地基寬厚，是不易風化的大青石（石灰石），然后是青磚到頂?shù)奈輭?，整個房子從地基到房頂，總高度在四層樓房之上，被村人譽為“高房”。 </h1><h1> “高房”共有5間，在“高房”前后左右又有若干輔房，那最為矮小的輔房，也超出了其他村人所住房屋的兩三倍。這是都吉臺村最大地主的寬敞宅院，宅院四四方方，東西長300 米，南北也是300 米，是一座真正的“城中之城”。 說都吉臺村是一座城，不但毫無夸張之意，而是實話實說。史料記載，西漢初年，“七王之亂”被當朝擊敗，膠西王劉卬兵敗至此，建“平昌國”?！捌讲龂本徒ㄔ诙技_現(xiàn)在的村址之上，四周均修筑城墻，城墻既高又寬厚，均為土筑，城墻外挖有3米深20米寬的護城河，又分東西南北和東南、西南、東北、西北8個方向建有8座磚砌或石壘的大城門。城內(nèi)（村內(nèi)）分四縱四橫8條大街，為棋盤式?！案叻俊本驮诔侵醒?，“高房”四周是高高的院墻，那院墻也比民宅的院墻高出半截，村人以“高房”為坐標，稱該院為“高房院”，院正中有口水井，人們稱為“高房井”，井深水旺，清冽甘甜，大旱之年村內(nèi)其它水井干枯，“高房井”卻水旺如初，不曾受干旱半點影響?！案叻烤闭戏较蚩吭簤μ?，長著三棵有著20多年樹齡的洋槐樹，亦為“高房槐”。 都吉臺歷史悠久，文化底蘊深厚，如同一位歷經(jīng)滄桑的慈祥老人，對村人百般呵護，對外來人尊若上賓，“知青”到這里下鄉(xiāng)，都吉臺的村民無不把她們視若客人，視若親人，她們在都吉臺經(jīng)歷過勞動的艱辛，經(jīng)歷過生活的困苦，經(jīng)歷過歲月的蹉跎，那是農(nóng)村的客觀條件和無法改變的現(xiàn)實。但是，她們從沒經(jīng)歷過村民加在她們精神上的負擔與重荷，她們和都吉臺的干部、村民結(jié)下了深厚的友誼，都吉臺成為她們高度認可的第二故鄉(xiāng)，成為她們終生不忘的潑灑過青春、汗水與激情的一片熱土。她們也給予了村民豐厚的精神回報，那就是城市的信息和空氣，還有外面的世界很精彩的理念與夢想，尤其是時常響徹在都吉臺上空的嘹亮歌聲和新的希望，給這座古城增添了新的生機與活力。從1968年6月1日那天開始，村里的大街小巷與田間地頭，都不時響起“知青”們嘹亮的歌聲。到過年時，即1969年的春節(jié)，她們?nèi)M11人沒有一人回青島，而是和都吉臺的貧下中農(nóng)社員群眾一起，過了一個有著特殊意義的革命化春節(jié)，她們給村里的社員群眾表演了很多村人不曾見過的文藝節(jié)目，以此奠定了都吉臺多年延續(xù)的“村春晚”。 法忻她們來到都吉臺的第一個春天，“高房院”里那三棵“高房槐”仿佛有意識地在一夜之間全白了，那不是雪，那是洋槐花的盛開，是為了歡迎她和她們的特別綻放。 后來，我跟法忻說：“那年的洋槐花開得特別熱烈，特別繁華、特別盛大，都是在歡迎你們，感謝你們在都吉臺過春節(jié)，辦‘春晚’?！?lt;br> 她點頭笑著說：“是的?！?lt;br> 她笑時微露的兩顆小“虎牙”，是她具有格外親和力的特別的被人喜歡的亮點。 那洋槐花一縷縷一串串，累累疊疊，沉甸甸地壓彎了枝條?？諝饫锬枪裳蠡被ㄌ鹉伒那逑悖瑵獾没婚_，久久不肯散去，撲在衣服上，鉆進頭發(fā)里，在“高房院”里彌漫，知青們朗讀“廣闊天地，大有作為”的聲音和歌唱，都沾染著洋槐花那誘人的清香。 </h1><h1> 那時，我已成為都吉臺大隊（村）黨支部的文書，大隊辦公室也在“高房院”里。大隊辦公室在院東頭，她們知青居住的“高房”在院西頭。我在進出“高房院”和大隊辦公室時，眼睛總是不由自主地從東往西看一會，想看見她們“知青組”的人們，更想看見她。</h1><h1> 她就喜歡在清晨或傍晚兩個時間點，一個人，靜靜地站在三棵洋槐樹中間那一棵樹下，看那一穗穗的洋槐花隨微風輕輕搖曳和不時落下的幾許花瓣。在那棵槐樹下，還總愛仰著頭，看村人屋頂?shù)拇稛熉饋?，裊裊地、徐徐地、緩緩地，在空中遲疑、盤桓，變幻出各種形狀。她說：“社員們屋頂升起的炊煙，像我寫信的姿勢，在天空這張無邊的信紙上，練習一種誰也沒見過，甚至是尚未誕生的字體。” 其實，那時我和她都不明白，她說的字體是誰也不曾見過的字體，她自己也不知道是什么字體？</h1> 著名書法家穆可法先生作品選 <h1>（四） 法忻的名字，在都吉臺村里是從來沒有過的姓氏和人名。我跟她開玩笑說：“法忻，你是為填補都吉臺的一項姓氏空白而‘上山下鄉(xiāng)’來到這里的。” 她不言不語，只是以笑作答，微微閃露一下那兩顆小“虎牙”。 村里沒有電，但煤油燈大概是特別認識她的。 每個夜晚，她都是在昏黃的煤油罩子燈下，溫柔地匍匐下來，舔食著藍黑墨水洇開的紙張，以給爸爸媽媽、親戚和同學寫信的名義給我抄稿子。那是我當了大隊文書之后的事情。 我曾不無擔心地問她：“法忻，你把給我抄稿子說成是寫信，你們‘知青組’的其他人不懷疑嗎？你怎么有那么多信要寫？” 她說：“不會的，我們小組的11個人，來都吉臺之前，不是一個學校的學生，其中還有4名剛從印度尼西亞歸國的華僑學生，互相之間都不認識，尤其是我。我外婆家在上海，外婆特別寵我，讓我在宋慶齡基金會的幼兒園受到了當時最好的幼兒教育，1958年，我從上海帶著戶口和城鎮(zhèn)口糧供應證明到青島投奔父母，結(jié)果正逢全國城市戶籍新政實施，青島暫不遷入外地戶口，想再返回上海，上海也不再接收，在這種情況下，我又去了父親的老家江蘇省鎮(zhèn)江市。鎮(zhèn)江市原是江蘇省的省會，自1953年就開始往南京遷移，城市居民大幅度減少，對外地遷入者無接納門檻。這樣，我就落戶于鎮(zhèn)江，到了爺爺奶奶家。我在鎮(zhèn)江讀完了小學，又順利進入了江蘇省重點中學——鎮(zhèn)江一中。我在鎮(zhèn)江一中讀完了初中一年級，正值1966年‘文化大革命’開始，青島市的公安機關對戶口遷入已經(jīng)不嚴，我便又從鎮(zhèn)江將戶口遷到了青島父母處，并插班青島三中初中二年級。在青島三中實際沒上幾天課，就趕上了全國學校停課鬧革命，1968年開始復課鬧革命尚未轉(zhuǎn)入正常，6月1號就作為第二批到諸城的青島下鄉(xiāng)知青到了都吉臺。在都吉臺，我們‘知青組’的同學相互之間都還沒有熟悉過來，所以各人寫什么也沒有人會注意的?！?lt;br> 那是她跟我說話比較多的一次。她跟我說那些話的時候，情緒一直很高，對“上山下鄉(xiāng)，扎根農(nóng)村干革命”始終是發(fā)自內(nèi)心的積極與熱情。她的積極與熱情也深深地感動了我，我禁不住問了她一句：“你在青島的時間這不是很短嗎？算總的時間僅僅一年多就來了咱都吉臺，在都吉臺的時間肯定要比在青島的時間長了！你小的時候為什么沒在父母身邊呢？” 她依然笑著說：“這話題很長，等以后，我慢慢告訴你，現(xiàn)在還不能說。” 我便沒再問。過了沒幾天，可能是她覺著沒回答我的提問顯得很不實在，便跟我隱隱約約透露，她爸爸被造反派作為走資派和反動技術權威打倒，那時還沒“站”起來。 請她給我抄文章最多的時候是1969年的整年里，那時的我并不會寫什么文章，也正因為不會寫，才有膽量寫，并且寫很多，寫完一篇就找她抄，有時也找劉愛華抄。劉愛華年齡比法忻大，是高中學生上山下鄉(xiāng)的，又是“知青組”的副組長，但我總覺著劉愛華的字不如她的字好，所以，找她給我抄文章比找劉愛華給我抄的多很多。 在那段時間里，我曾經(jīng)不止一次地想過，她年齡那么小，到都吉臺那年15歲，1969年才16歲，白天要到生產(chǎn)隊和社員們一起下地干活，晚上還要給我抄文章，那洇開在一張張稿紙上的水漬，是她勞累一天之后又額外“加班”的汗水，但我卻很不近人情，偏偏去找她給我抄文章。實際上我是在蓄意地有目的的“賣弄”自己，想在她面前炫耀我會寫文章，并且寫那么多。 法忻給我抄的所謂文章，實際上都是新聞報道的稿子，主攻方向是諸城縣廣播站。我寫的那些稿子有長有短，只要讓她抄，她都熱情而認真，從來沒有厭煩之意，而是高興地說：“又寫了一篇呀？”她的表情，她的語氣包含著對我的鼓勵與表揚。我找她抄稿子還有一個目的，就是那時不論是誰，在所有報刊以及廣播媒體發(fā)表的稿子，都不署個人的名字，都是署單位或大隊（村）報道組。我是擔心我的文章被上級媒體采用了發(fā)表了，而法忻還不知道，甚至會誤認為是別人寫的。讓她抄稿子，就是讓她知道我寫的稿子被采用了。每當聽到她抄的稿子被縣廣播站采用播出后，她誰都不告訴，而是瞅個時間找我，悄悄地很平淡地說：“那篇稿子縣廣播站又給廣播了?！?lt;br> 簡短的一句話，是從她的心里說出，我分明感到了她的激動與高興，她的激動與高興比寫稿子的我還有過之而無不及，并且，每次她都給我加油：“順年，你要好好寫，多寫，寫多，不管你寫多少，我都給你抄?！?lt;/b></h1> 著名書法家穆可法先生作品選 <h1>（五） 都吉臺大隊辦公室距離“知青組”住的“高房”大概在200米左右，都是在“高房院”里邊，辦公室在東，“知青組”在西，中間是“高房井”。為了保證“知青組”的安全，在他們住的“高房”周圍，大隊黨支部又專門安排瓦匠用磚壘墻，圈了一個獨立的小院，小院開了一個東門，以方便知青們進出方便和到“高房井”打水吃用。法忻有時到井上打水，有時在井臺上洗衣，順便也到大隊辦公室找我，問我寫沒寫出新的稿子。實際上是在督促我，使我倍受感動，我便越發(fā)努力。不過，她給我抄了那么多稿子，我一句“謝謝”她的話都沒說過。后來她離開了都吉臺，返城回了青島，每次和她見面，也仍沒說過一句“謝謝”，她也從沒提起過讓我謝謝，包括劉愛華，我也沒有說過謝謝。 一個下雨天，是個漫陰天“麻桿子”雨，坡里沒法干活，法忻就沒去生產(chǎn)隊。她打著一把雨傘，到大隊辦公室給她爸爸要電話。要這個電話的時候，她爸爸已被“解放”剛剛“站起來”了，并且被“吐故納新”進了廠革命委員會，恢復了青島國棉七廠主要領導兼總工程師職務。打完電話，說了幾句閑話，問我寫沒寫新稿子，我說沒寫。她就嗔怪地說了句“真懶”，我沒反駁她，只是朝她笑了笑。 她也笑著，隨手拿起了辦公桌上我的筆和紙，像是無意卻是有意，寫下了“永遠”兩個字，然后也讓我寫，說看誰寫得好。我也順手寫了“永遠”二字，然后互評。她的字很有力，但我寫的字像要釘進紙里那樣，似乎比她的字還有力。我便說：“我贏了?！?lt;br> 她卻不服，指著自己寫的兩個字的最后一捺，朝我笑著說：“你看，我這一筆‘捺’，像不像海鷗的翅膀？像不像海鷗掠過海面，快要飛起來時展開的翅膀？” 我湊近看，那墨跡與筆劃在窗子透進的明光下微微發(fā)亮，是有點像海鷗振翅的意思，可我不服，指著她寫的“永遠”二字前面的筆畫說：“你寫的‘捺’像海鷗的翅膀，但前邊的筆畫太沉重，整個字被拖拽著，那海鷗肯定飛不高，也肯定飛不遠?！?lt;br> 她朝我笑了，那笑很燦爛，她沒再說話，而是拿起傘就走出了辦公室門。我正莫名其妙，不一會她又回來了。她手里拿著一個手提包，是我從沒見過的手提包，小巧而秀氣。她將手提包敞開，拿出了厚厚的一疊紙，紙上寫著大大小小密密麻麻的字，向我一張一張的展示。 后來她被正式招工返城回青島，到諸城城里坐長途公共汽車時，她找到了我，向我告別。那時我早已參加了工作，在諸城縣委辦公室工作，她跟我說了些告別的話，最后說：“我把所有練字的紙和練的字都帶來了，還有一面小圓鏡，你不嫌棄的話，全都留給你，作個紀念?！?lt;br> 我欣然接受了她的饋贈。我知道，她是到都吉臺下鄉(xiāng)的11名青島知青中最后一位離開都吉臺的。我看著她說“你的這些字，我一定好好保存，留作紀念。那面小圓鏡？” </h1><h1> 她說：“我所有練的字，都帶來了。我練字是為了更好地給你抄稿子，以后大概沒機會了，但我還想給你抄。不管有沒有機會給你抄，你可都要努力寫，還是那句話，多寫，寫多。小圓鏡是讓你天天照照，在縣委機關工作了，你還給縣委書記當秘書，不像在村里干活，你要注意個人形象，時時照照鏡子，打扮的有模有樣，你要知道，秘書的形象，從某個方面說是代表著領導形象的！”</h1><h1> 我點著頭，什么話也沒說，只感到她說的話很有道理。</h1> 我看著她，她也看著我，看了一會，她又很神秘地對我說：“順年，有個秘密，我要告訴你?！?lt;br> 我說：“什么秘密？” 她說：“咱倆人年齡一樣大，是同年同月同日出生的，你知道嗎？” 我禁不住愕然！ 她淡淡一笑說：“是真的。是你參加了工作之后不在家了，我在你家住，你家大爺告訴我的。沒有別的意思，就是跟你說一聲，咱倆都想著這個事吧！” 我調(diào)到縣委辦公室工作，因為是給縣委書記當秘書，工作特別忙，一年到頭不回家，她在我家住，同時照顧著我的兩位老人。對此我也沒向她說聲“謝謝”。但從那以后，每到生日那天，我們便互祝生日快樂，有時她先，有時我先，沒有手機之前用信，有了手機，開始發(fā)信息，后來發(fā)微信，就那么一句：生日快樂！ 最后，她就要往車站走了，又對我說：“順年，在都吉臺，我還留下了半瓶藍黑墨水，瓶蓋大概沒蓋緊，就放在了知青點“高房”我們住的那間屋的窗臺上，你如果有機會回村里，可以去拿著用?！?lt;br><h1> 我又朝她點著頭，什么話也沒說。其實，她和我都知道，我已經(jīng)是不缺少墨水的了，在縣委辦公室工作，什么樣的墨水都有，她的那半瓶墨水，我想并不單單是半瓶墨水?？墒?，我再沒找到機會去拿那半瓶藍黑墨水。從那之后，每到雨天，我都在想，都吉臺的“知青點”已經(jīng)空出來的“高房”大屋里，都會彌漫著揮之不去的那半瓶藍黑墨水的墨香，還有又潮又濕的嘆息。</h1> 著名書法家穆可法先生作品選 <h1>（六） 盡管都吉臺的那10名知青都比她都提前返城，但她接到返城的通知對我來說還是太突然，以至于我事先一點點信息都不知道，那通知如同一道不容分說的命令，硬生生截斷了她在都吉臺尚未練習好正在練習的字，還有被迫中斷的她在都吉臺每天都寫的日記。 </h1><h1> 她曾經(jīng)把她的日記拿給我看，還有她極其珍貴的影集。有她的“全家?！闭掌?，也有她小時候的個人照片，以及她妹妹她弟弟的個人照片。她的媽媽是那么美，她和她妹妹是那么漂亮。她的那本影集是我見到的第一本影集，在此之前，我不但不知道影集是什么，我連照片都沒照過。</h1><h1> 我清楚地記得，就是她們在第一年到了都吉臺參加麥收時，她學著和生產(chǎn)隊的社員一樣，在休息時，也將麥穗在掌心揉碎，雙手來回倒著，將麥糠輕輕吹去，很舍不得很心痛或惋惜地將那粒粒金黃填進嘴里咀嚼。 那年我和我太太一起去看她，她已是青島最高星級酒店——“海天大酒店”的高管，我還跟她開玩笑說：“什么時候給我講那第七盞路燈的故事？” 她笑了笑說：“家早不在那個地方了，因城市的發(fā)展，那排路燈也已不復存在，路燈下的故事，也沒有了！” 未能給我講那盞路燈的故事，在她的笑容里，我卻看見了里面藏著一種深深地遺憾。城市的發(fā)展，毫無疑問會對舊的進行重新規(guī)劃與建設，她家門口的那排路燈，也許變成了青島夜幕下迷離的霓虹，也許建成了新的居民小區(qū)，而她，盡管被青島這座港城再次收留了她鬈曲的美麗頭發(fā)與面容，但她略微帶有都吉臺鄉(xiāng)音的動人普通話，并未被日新月異的城市捋直，最突出的是，她的心里和身上那被歲月刻上了都吉臺印痕的那道深深地無法撫平的皺褶。 在和她的談笑中，我太太提出：“法忻，我給你和順年拍一張合影吧！” 她欣然同意，就在“海天大酒店”的正門外，我和她留下了一張合影，是一生唯一的一張我和她二人的合影。 病房的窗簾仿佛只是拉開一半，懸在那里，像法官桌子上那份遲遲未落的判決書，只將光線與窗影劈成兩半。她躺在白的床單與白的墻壁之間，她美麗的雙眼，依然很大，但卻不再盛著那汪清水，而是深不見底的兩個深潭和靜止的疲倦。時間被稀釋成輸液管里不情愿的嘀嗒，她數(shù)著點滴，數(shù)著窗外偶爾飛過的海鷗，想著和我比賽時指著自己寫的最后一捺說的“你看，這一筆，像不像海鷗的翅膀？多么像海鷗掠過海面，快要飛起來似的”的話。直到那一天，海鷗翅膀撲棱的聲音，和著點滴墜落的節(jié)奏，都漸漸模糊，最終融成她病歷上那些迅速擴散、無法辨認的一行行字跡。 那是我的想象！ 殯儀館的煙囪，以一種異乎尋常的，其它煙筒沒有的筆直，刺入灰蒙蒙的天空。我站在那里，看一縷極淡極淡的白煙也許是青煙慢慢逸出、散開、了無痕跡。我忽然想起，她和我比賽寫的那“永遠”二字的一“捺”，原來是“永字八法”里最難的一筆，不是任何能看得見的點畫，而是那個看不見的，凌空收回的筆鋒。我仿佛看見，她最后的一筆，就永遠懸在了天地之間，沒有落下。 那也是我的想象！</h1> 著名書法家穆可法先生作品選 <h1>（七） 知道她病重住院的消息到她離開這個世界，我曾三次提出去青島，一是給在病中的她送去點滴安慰，二是跟她說說話，當面向她說一聲，她給我抄了那么多稿子的“謝謝”，三是最后送她一程，但都被劉愛華和她弟弟沛然婉拒，那個時候，正是全國人民都知道的“特殊”管控時期，她弟弟說，我去了醫(yī)院，也見不到她。那些天，我只有遙望著300華里路程的青島方向，在住宅小區(qū)的院子里尋找洋槐花，洋槐花早已凋謝，但我記住了那個日子——2022年6月8日，我更記住了和她比賽看誰寫得好的“永遠”二字。 從此，我好像成了都吉臺、青島和世界這三個地方的異鄉(xiāng)人。 每年的“五·一”或“十·一”，她都是和她們同在都吉臺下鄉(xiāng)的知青結(jié)伴到都吉臺看望她們的第二故鄉(xiāng)的，但是，從那個日子開始，都吉臺因她的缺席而仿佛變得空曠了；田野的麥浪依舊年年返青，年年金黃，可在那一片綠色與金黃里總?cè)绷艘晃划斈昱c生產(chǎn)隊社員一樣搓麥粒填到嘴里咀嚼的新社員的生澀與悸動；都吉臺的洋槐花開了又謝，謝了又開，香氣依舊濃郁，那三棵“高房槐”也不見了蹤影，更沒有了仰頭看那微微細風搖曳著穗穗潔白，以及村人屋頂上裊裊炊煙的那雙大眼睛；她說她在練習一種新的字體，我仍然在鍥而不舍地天天寫文章寫稿子，但再也找不到她給我抄稿子了！ 青島作為一座美麗的港城，因為她的不辭而別在我的心里已顯得過于寂寞。我在她走后的兩年間幾次去過青島，總是在晚上特意去走有著路燈的街道，心里在不自覺地去數(shù)，去尋找一排排路燈中“第七盞”的位置?，F(xiàn)在青島的路燈和霓虹都很亮，把柏油路一概照成能看清倒影的白晝，卻再也映不出她要講給我聽而始終未講的故事了；她曾經(jīng)用過的印著“廣闊天地大有作為”字樣的挎包，也再也難以尋覓了，而從她內(nèi)心深處和身體滲透出的無法言說的疼痛，卻沒給這座美麗的港城留下任何負擔。 世界，就是我們面前的這個世界，竟因她的不在了，仿佛顯得不再完整而零零碎碎。日升月落，車水馬龍，她在這個世界上的來去，如同她寫“永遠”的那一“捺”，真的像海鷗在海面上拂過水面的展翅飛過，我想，大海的波濤與漣漪，都欠著她的一份清純和深情！ 法忻返城前跟我的話別，連同她送給我的她在都吉臺練的字和那面圓圓的小鏡，都成了我的珍藏。她練的那些字，我總想找個時間拿到她面前，不管她忙與閑，我要和她再搞一次比賽甚至爭個誰輸誰贏；我更想找個時間，不管她忙與閑，再給她幾篇我寫的文章讓她抄。可是，她沒給我機會。她送我的那面小圓鏡，至今還擱在我的書櫥里，我用它不知照了多少次自己或瘦或胖的臉，每次照，我和她好像同時都在鏡子里。如今，那個小圓鏡背面的水銀已經(jīng)起了皺紋，有的地方開始脫落，從小圓鏡的邊緣開始，慢慢蠶食鏡面，照進去的人影，已是模模糊糊?？捎械臅r候，在某個特定的角度，光線好時，我仿佛還能看見1968年6月1日第一次看見她時模樣；我放佛還能看見她冒雨到都吉臺大隊辦公室借著給她爸爸要電話跟我論誰寫“永遠”二字好與不好時的模樣，還有那把雨傘；我仿佛還能看見她在諸城城里與我告別時的模樣和朝長途汽車站走時的背影。其實，我的心里是始終存念著一種揮之不去的等待，我在等待，深深地等待，等待小圓鏡背面那水銀的波紋在某一天恢復功能，等待著那個美麗的倩影能在那枚小圓鏡中調(diào)準焦距，她在里面淺淺地對我笑一笑，不用說話，就笑一笑！</h1> 著名書法家穆可法先生作品選 <h1>（八） 梧桐葉黃了又綠，洋槐花落了又開，而她，在照顧和服侍她97歲的父親去世之后不到五個月，也永遠地離開了這個世界。 她15歲那年下鄉(xiāng)到都吉臺，19歲時返回青島，一生未婚。</h1><h1> 她寫的最多的“永遠”二字，并不跟我解釋是什么意思，多年之后，才跟我說：“開始的‘永遠’是扎根都吉臺；后來返城了，是‘永遠’忘不了都吉臺；再以后，就是真的‘永遠’了！” 一個未能抵達的永遠的‘永遠’！ 她去世之后直至今日，不論我站在什么地方，只要能看見街道上的人流熙熙攘攘，車水馬龍；只要能看見洋槐樹，哪怕是還沒開花的洋槐樹，我就會想起她。還有，每當黃昏的暮靄升起時，我的眼前就會出現(xiàn)一種幻覺，幻覺中，我看她緩慢地揮著手向這個世界告別，還專門向我告別。我非常恨那黃昏，我認為黃昏是謀害她的罪魁，毫不留情地將光線調(diào)成了一種令我無限思念無限心疼的色調(diào)，那色調(diào)殘酷地奪走了她的生命。我也恨我自己，那天，我太太跟我說，一定要無論如何給她郵寄一本我23年3月剛出版的散文集《最美的背影》。長時間沒用鋼筆寫字了，鋼筆里邊的墨水早已干枯，我便拿著墨水瓶往鋼筆里打墨水，突然，墨水瓶竟毫無征兆地微微晃了兩晃，半瓶墨水竟?jié)姙⒃诹俗雷由?，我的眼前一下子就出現(xiàn)了她在都吉臺“知青點”的土炕上，不小心打翻了墨水瓶情形，那濃稠的藍黑色液體，在粗糙的炕席上驚慌失措地蔓延，滲透，最終凝固成一幅復雜難解的地圖，地圖中間有一條尚未干涸的藍黑色細細的河床。那河床里，沉淀著她未寫完的信和沒給我抄的許多手稿，還有沒來得及和我比賽的她新練的“永遠”二字和她所有未曾啟齒的要說的話。然而，我那本《最美的背影》一書里不僅沒寫她，也沒有在合適的地方印上她正面的或側(cè)面的圖像輪廓或她的背影。我覺著對不起她。正在猶豫和等待中，我突然意識到，《最美的背影》一書尚未來到，她就走了，即便寄給她，她也收不到了！她沒見到我的《最美的背影》，而是給我留下一個步履匆匆的我也沒見到的她最后離開這個世界時的最美的背影。我蓄意找到了形狀酷似都吉臺“高房院”南墻根那樣的一棵洋槐樹。那棵洋槐樹就佇立在我住處不遠的路旁。于是，那棵洋槐樹便成了我聊以慰藉的陪伴，只要有空，哪怕是10分鐘，我也要到那棵洋槐樹下走一走，站一站。我感覺，那棵洋槐樹也是在蓄意找我，它要陪伴我那終生的無法挽回的思念與遺憾！ 直到有一天，郵政快遞給我送來一封信，信封上沒有寄信人，也沒有寄信人地址，信封上的字我也認不出是誰的筆跡，待我敞開信封時，一張潔白的16開打印紙上，只寫著兩個字：“永遠”！ </h1><h1> 我看見了那熟悉的兩筆“捺”，我看見了那熟悉的兩個字，我突然控制不住，淚如雨下，萬分悲痛。那一刻，我真的實實在在的完成了整個世界在我精神上的一個"閉環(huán)"，一個“永遠”的"閉環(huán)"。我還想起了她曾經(jīng)給我的一封信，信中說：</h1><h1> 順年你好！天地浩蕩，山河恒常，我們皆是懷抱煙火，寄身于世的行人。歲月川流不息，不曾為誰永遠駐足。我們踏晨露而來，披暮色而去，與人相識，與草木相逢，與塵風相伴。來時赤手空拳，去時孑然一身，世間萬千繁華、悲歡離合，都不過是寄世途中的一程風景、一段過往。不必執(zhí)著于久留，不必貪戀于不舍，不必計較于誰先誰后，只需心懷感恩，認真走過這一趟人間，便不負這短暫的相逢，不負這匆匆的歲月時光。順年，能和你相識相逢，是我一生最難得最寶貴的珍藏，請你記住，我給你留下的那兩個字吧——“永遠”！ 收到這封信的時候，我開始沒意識到她是已經(jīng)生病了，并且她也知道了自己的病情，但她沒說，我也沒往她生病上想，一忙，也就忘記了！</h1><h1> 這段時間，我正忙于《關于“緣分”的隨筆》一書書稿的撰寫，因其量大，又需單人成篇，便不顧了其它，但“清明節(jié)”我是牢記在心的。“清明節(jié)”是一個特殊的節(jié)日，在幾千年中華文明的長河中，一年有諸多個傳統(tǒng)的或現(xiàn)代的重要節(jié)日，“清明節(jié)”就是諸多節(jié)日中的其中之一；在全世界獨有的并被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的中國農(nóng)歷“二十四節(jié)氣”，“清明”又是“二十四節(jié)氣”之一。并且，在諸多個傳統(tǒng)或現(xiàn)代重要節(jié)日與“二十四節(jié)氣”中，只有“清明”既是節(jié)日又是節(jié)氣，二者重疊為一天。再是，“清明”又是具有追思悼念已故親人和踏青賞花兩重意義的節(jié)日。所以，“清明”是我牢記于心的一個日子。而今年的“清明”，是法忻去世三周年之后的第一個“清明”，于是，我便寫下了這些文字，權當對她的悼念與追思，并將其輯錄到我的《關于“緣分”的隨筆》一書中，作為永久的紀念。 我國北方的“清明”，實際上是一處時光分配的焦點，一半浸著初春的微寒，一半映著春日的暖陽，“‘清明’斷雪，‘谷雨’斷霜”的俗語，是對“清明”最好的寫照。在“清明”這個特殊的日子里，我以淚水為墨，在花開花落的輪回中去尋找法忻生命本真的模樣，去懷念那棵被風不停地撕扯著卻仍要挺立的，被雨滴擊打著卻仍要綻放的“高房槐”和洋槐樹花的模樣。 我知道，“清明”過后，洋槐花才能綻放，那是春的雨滴與溫熱共振的心跳，到那時，我一定要找一棵盛開的洋槐樹，遠遠地看著，靜靜地看著，我一定能看著她仰望洋槐花時的眼神、看著她摘下一穗洋槐花時的笑靨，看著她聞著洋槐花的馨香微微露出的那兩顆“小虎牙”，看著她那清純的、熱情的、溫柔的無與倫比的美麗！</h1> 著名書法家穆可法先生作品選