<p class="ql-block">啟翔/5409117</p> <p class="ql-block">明天就是清明節(jié)了。早上七點，背起行囊，把車靠在路邊。尋一家小店，一碗熱干面、一杯豆?jié){。胸口像壓著一塊石頭，沉甸甸的，喘不上氣來。吃過早飯，又給父母帶了一籠包子、一份豆皮、一份燒麥——明知道再也遞不到他們手上，還是買了，像完成一個儀式，仿佛他們還在老屋里等著我。</p><p class="ql-block">七點半準(zhǔn)時出發(fā)。車子匯入出城的車流，融進(jìn)清明時節(jié)的晨霧里。路上堵得厲害，三步一停，五步一動。尾燈在霧中明明滅滅，像一串無聲的嘆息。兩個小時后，才挪到府河收費(fèi)站。路邊的柳絮輕輕飛著，纏纏繞繞，不肯落下。</p> <p class="ql-block">三百多公里，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近。從前，這三百多公里是歸心似箭的期待——油門踩到底，每一個服務(wù)區(qū)的停留都嫌多余，每一分鐘的耽擱都覺得漫長。那時的鄉(xiāng)路，像一根繃緊的弦，一端拴著游子的心，一端牽著父母的目光。如今，路的盡頭，再也沒有了父母的等待。</p><p class="ql-block">車子走走停停。太陽斜斜地照進(jìn)來，刺得眼睛發(fā)酸。光柱里灰塵浮動，像時光的碎屑。路兩側(cè)的樹木爭相泛著綠意。過了祁家灣停車區(qū)，路才漸漸通暢。服務(wù)區(qū)里車滿為患，人聲嘈雜。高速兩側(cè)不時傳來煙花爆竹聲，噼噼啪啪，繚亂了心神。</p> <p class="ql-block">搖下車窗，風(fēng)吹了進(jìn)來。路兩旁，麥田綠油油的，已抽出麥穗。油菜花一片連著一片，只是花已謝了不少，許多褪去了金黃，長出長長的青色豆角。春天還是那個春天，田野還是那些田野，只是看風(fēng)景的人，心境已不同。</p><p class="ql-block">路上，忽然想起母親愛吃的酸漿面，那酸酸辣辣的味道仿佛還在舌尖；又憶起父親抽的旱煙，那股嗆人的辛辣似乎還在鼻端。往年這時節(jié)，母親總要念叨“清明要明，谷雨要淋”，父親總會早早修整好爺爺奶奶墳頭的雜草。而今，村口再沒有翹首的身影，灶臺再沒有氤氳的飯香。</p> <p class="ql-block">高速外，楊柳吐了新綠，在風(fēng)里搖曳。田間許多晚種的油菜花依舊開得耀眼，黃澄澄地鋪向天邊?？蛇@滿目春色，在我眼里都蒙了一層薄薄的灰。</p><p class="ql-block">下午兩點半，終于進(jìn)入襄陽地界。從江城到襄陽，三百多公里，平時三個小時的車程，今天跑了整整七個小時。以前總覺得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得一年只回得去三兩趟；現(xiàn)在卻覺得太近，近得還沒來得及整理好心情，就已經(jīng)望見了故鄉(xiāng)的天空。</p> <p class="ql-block">太陽格外刺眼，空氣里的溫度似乎與往常不同，一種說不出的燥。車子駛?cè)胂尻柍牵还捎H切裹著深深的失落。街景熟悉，路口熟悉，只是心里已經(jīng)少了兩個最親的人。</p><p class="ql-block">我決定今天先在城里住下。不是不想回，是怕回。怕看見那把生銹的鐵鎖，怕聽見空蕩蕩的風(fēng)聲，怕站在門前喊一聲“爸、媽”，卻再也沒有人應(yīng)。</p><p class="ql-block">夜里躺在酒店的床上，窗外是城市的萬家燈火。明天，明天就要回去了。那條走了千百回的路，這次走得最慢，也最沉。</p>