<p class="ql-block">清明的風一吹，杏花就落得格外認真。我站在樹下，仰頭看時，枝椏把天空裁成一小塊一小塊的藍，像舊時窗欞里嵌著的青天?；ú皇且欢湟欢溟_的，是一片一片浮起來的——白里透粉，粉里含光，風一動，便簌簌地往下掉，不慌不忙，仿佛早與節(jié)氣約好了時辰。遠處云絲細長，飄得慢，也輕，像是誰剛寫完一首未落款的詩，墨跡未干，便被風悄悄卷走了。</p> <p class="ql-block">從低處往上望。不是為了找什么，只是習慣性地把頭抬起來——像小時候踮腳夠屋檐下的紙鳶，像長大后仰面接住一片落花。枝干粗糲，節(jié)節(jié)分明，陽光穿過縫隙，在肩頭、手背、衣襟上跳著細碎的光斑。那一刻忽然明白：清明不只是掃墓、踏青、插柳，它更像一種身體的本能——人總在這一天，不自覺地抬頭，看天，看花，看光如何穿過時間的縫隙，落回自己身上。</p> <p class="ql-block">那棵杏樹開得最盛時，整條小路都浮在淡粉的霧里?；ò瓴粏问锹湓诘厣希餐Ｔ谑A邊、自行車把上、舊書頁間。我拾起一朵，薄得幾乎透明，脈絡清晰如少年時抄在筆記本角落的半句詩。藍天很靜，靜得能聽見花落的聲音——不是響，是“?！钡母杏X。清明的靜，原來不是空，是萬物在生長，只是不吵。</p> <p class="ql-block">再往遠些走，田埂蜿蜒，油菜花黃得正烈，與櫻色遙遙相望。田邊有老屋，灰瓦白墻，炊煙細得幾乎看不見，卻讓人一眼就認出：那是活氣。杏花再美，終究是春的過客；而田里青苗、檐下燕子、灶上蒸騰的青團香，才是清明真正落腳的地方。我們祭掃、折柳、吃冷食，說到底，不過是在提醒自己：再盛大的花事，也要記得泥土的溫度。</p> <p class="ql-block">最后一樹花，開得最滿，也最沉。枝條壓得低，花團錦簇，幾乎不露枝干，陽光一照，整棵樹像被點亮了似的，通透得能看見光在花瓣里游走。我駐足良久，沒拍照，也沒摘花，只是站著。清明這一天，人容易想起很多事——逝去的，未完成的，說出口又收回的?？蓸洳徽f話，只開花；風不挽留，只吹過；花落了，泥土接著，明年，它又開。原來最深的紀念，有時就是靜靜看著一樹花，在該開的時候開，在該落的時候落，不悲不亢，自有其道。</p>