<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">童年的許多往事，大都在歲月里漸漸淡去，唯有十二三歲那年雨中看瓜的記憶，五十多年了，依舊清晰如昨。那混著泥土與瓜果的清香，仿佛仍在鼻尖縈繞，未曾褪色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年夏天，父母在自留地菜園種的三畦春黃瓜，眼看就要豐收。父親特意煮了半鍋黃豆做底肥，瓜秧因此長得格外旺盛，藤蔓蔥蘢間，頂花帶刺的黃瓜掛滿了架，在鄰里的菜園里，數(shù)我家的最喜人。全家都盼著摘瓜后，能到集市上賣個好價錢，補貼家用。那日午后，天色驟然陰沉，烏云壓得極低，大雨眼看就要落下。母親叮囑我去菜園看瓜，出門前，還特意遞來一大塊雨布，讓我遮雨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了菜園，望著鮮嫩飽滿的黃瓜，我忍不住摘了一根，隨手抹了兩下，便大口咬下——清甜脆嫩的汁水滿口四溢，香氣沁人。我走到旁邊的樹林，選了幾棵間距合適的樹，用麻皮子把雨布四角拴緊，搭成一個簡易雨棚；又拿鐵锨在棚下挖了個土坑，圍起土埂擋水。剛收拾妥當，大雨便傾盆而下，雨點噼里啪啦砸在雨布上，坑外的雨水匯成細流，沿著土埂蜿蜒而去，遠處雷聲陣陣。新挖的土坑帶著泥土的溫熱與清香，身處這方小小的避雨處，竟覺得格外安穩(wěn)舒心。我蹲在坑中，用鐵锨柄將雨布頂成傘狀，聽著頭頂連綿的雨聲，看著坑邊緩緩流淌的雨水，望著雨幕里朦朧的菜園，心里踏實又平靜，不知不覺便沉沉睡去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夢里，黃瓜架上的瓜都熟了，頂花新鮮著，掛著水珠，亮閃閃的。我伸手去摘最大的那根，指尖剛觸到瓜皮，一聲炸雷驟然將我驚醒，滿架的黃瓜瞬間被雨簾吞沒。愣神片刻，我下意識望向菜園，竟真的看見一個身影在瓜架間慌亂忙碌。定睛一看，是村頭一位平日里極少往來的鄰居，他正提著水桶，手忙腳亂地摘我家的黃瓜。見狀，我一邊大聲呼喊，一邊朝著菜園飛奔而去。見我跑來，他面露怯色，慌忙倒掉摘好的黃瓜，拎著空桶匆匆跑開。瓜秧被弄亂了，黃瓜散落一地，我又委屈又氣憤，等雨勢稍小，便匆匆跑回家告訴父母。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親聽后沒有生氣，只是輕輕嘆了口氣：“唉，他家孩子多，日子也是苦。”還輕聲囑咐我不要聲張，免得傷了鄰里和氣。隨后，她和我一起回到菜園，把散落的黃瓜一一收拾回家。當天晚上，母親挑了半籃順溜好看的黃瓜出了門，我心里清楚，她是去了那位鄰居家。母親一向溫和寬厚，我知道她定能把事情處理得妥當體面，可那時的我心里終究有些不服，暗自想著：不找他算賬，就算便宜他了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒過幾天，那家鄰居的女主人挎著一籃自家種的茄子登門，笑著說茄子剛剛豐收，特意送來給孩子們烙茄餅嘗嘗。母親沒有推辭，欣然收下了這份藏著歉意的心意。那一刻，我才真正理解了母親的良苦用心。第二天，母親便用這些茄子烙了韭菜餡茄餅，外酥里嫩，香氣撲鼻，那獨特的滋味，我至今記憶猶新。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今，母親和那家鄰居都已離世，五十多年的光陰彈指而過，可那個雨天的畫面，始終鮮活。歲月流轉(zhuǎn)，世間早已換了模樣：當年的雨布換成了雨傘，那片樹林早已不見，泥濘的土路變成了平坦的水泥路，低矮的土房也換成了整齊的大瓦房。人與人住得越來越近，心與心之間，卻仿佛多了幾分疏離與計較。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那晚雨后的空氣格外清爽，母親出門送黃瓜的背影，在泥濘小路上走得不急不緩。后來我常想，那份從容平和，便是母親一輩子做人做事的分寸。她的包容忍讓，和鄰居后來登門的一籃茄子，輕輕化解了生活中的矛盾，讓鄰里的情分更加溫熱。這般藏在煙火日子里的樸素溫情，這樣不計較得失的善良，在如今匆忙浮躁的日子里，越發(fā)難能可貴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在，我已遠超母親當年的年紀。同一樓道的鄰居，偶爾在電梯里見面也是點頭示意，卻不知對方姓名。每逢雨天撐傘外出，我總會想起母親那晚提著半籃黃瓜出門的背影——她沒有一句說教，卻用半籃黃瓜和一籃茄子，教會我：有些“對錯”不必爭在嘴邊，有些“虧”吃了，反而會留下綿長的香甜。就像那頓茄餅的味道，五十多年了，仍在舌尖縈繞。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陰沉的天空、滂沱的大雨，躲在溫熱土坑里的午后，黃瓜與茄餅的鮮香，還有老一輩人藏在樸素日子里的包容與善良，都化作歲月里最溫柔的印記，永遠留在我的記憶深處。</span></p>