<p class="ql-block">清明節(jié)倏忽而過(guò)，仿佛昨日才焚香叩首、踏青折柳。今日白晝，午休入夢(mèng)，我竟沉入太陽(yáng)的黑子深處，光焰無(wú)聲，時(shí)空倒流，眼前浮現(xiàn)出一眾逝去的親人：慈愛(ài)的外婆、端莊的婆母、寬厚的舅舅、溫潤(rùn)的細(xì)外公……夢(mèng)醒時(shí)汗透衣衫，心緒如潮，難以平靜心，思念卻比清明當(dāng)日更沉、更韌、更不可抑止——原來(lái)，節(jié)氣會(huì)走，而思念，只隨歲月沉淀，愈遠(yuǎn)愈切。</p> <p class="ql-block">外婆不識(shí)字，卻把《孝經(jīng)》《禮記》刻進(jìn)了血脈里。守寡撫育我母親，又含辛茹苦送細(xì)外公之子遠(yuǎn)赴求學(xué)；待那孩子成才立業(yè)，她又親手將他的兒子接來(lái)身邊教養(yǎng)，終成鄉(xiāng)里首屈一指的電氣工程師。臨終前，她執(zhí)意讓舅舅將這孩子過(guò)繼為孫。彼時(shí)我們不解，只道她執(zhí)拗守舊。今年清明，我因病未能赴墳前一祭，兄弟姐妹散落天涯，母親已逾九旬，不再上山。唯獨(dú)那位只刻在墓碑上的“孫子”，年年準(zhǔn)時(shí)而至：掛紙、焚香、除草、默立，一絲不茍，如他親手調(diào)試的發(fā)電機(jī)組般精準(zhǔn)莊嚴(yán)。那一刻我忽然徹悟——外婆未曾執(zhí)筆，卻以一生為墨，以歲月為紙，寫(xiě)就了最深的遠(yuǎn)見(jiàn)：她所鋪的，不是香火之續(xù)，而是精神之鏈；她所守的，不是舊俗之形，而是血脈之魂。一字不識(shí)，卻把人生讀得通透澄明。</p> <p class="ql-block">婆母十三歲為童養(yǎng)媳，低眉順眼，卻從不俯首認(rèn)命。她以勤為犁，開(kāi)墾貧瘠歲月；以慧為燈，照亮全家前路。五個(gè)兒女，在她兩餐稀粥的供養(yǎng)下長(zhǎng)大成人，個(gè)個(gè)脫盲，兩人躍過(guò)龍門(mén)，端上“皇糧”飯碗；家境由此翻覆，再不賒欠，亦不饑寒。而她省下的每一文錢(qián)，都接濟(jì)貧寒的娘家和鄰舍，從不會(huì)為自己添衣置妝；她的每一句勸導(dǎo)，都化作春雨，解鄰里之難、平婦孺之怨。她未讀過(guò)《女誡》，卻活成了村中活的《家訓(xùn)》。我最難忘她在我初為人母時(shí)，枯瘦的手緊握我的手，一字一句：“孩子再差，也是心頭肉——‘滾’字，萬(wàn)萬(wàn)不可出口?！边@“一字經(jīng)”，是她用一生苦樂(lè)熬煉出的慈訓(xùn)，樸素如土，卻重若千鈞。</p> <p class="ql-block">斯人已杳，音容漸淡，笑語(yǔ)如煙散入風(fēng)里；可那立身之正、持家之韌、待人之厚、處世之慧，卻如古樹(shù)年輪，靜默深藏，愈久愈顯其紋。清明遠(yuǎn)去，紙灰飛盡，思念卻悄然拔節(jié)——它不喧嘩，卻更執(zhí)拗；不灼熱，卻更綿長(zhǎng)；不在節(jié)氣里，而在血脈中，在每一次低頭沉思、每一次輕聲叮嚀、每一次無(wú)意識(shí)的模仿里，靜靜生長(zhǎng)，生生不息。</p>