<p class="ql-block"> 老周很久沒(méi)有登臨老師的家，當(dāng)他推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，手在門(mén)把上頓了一下。</p><p class="ql-block"> 來(lái)之前想過(guò)許多場(chǎng)景，畢竟老師年過(guò)八旬，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)這一種——客廳亮堂堂的，陽(yáng)光從南窗斜進(jìn)來(lái)，照在墻上那副山水畫(huà)上。畫(huà)他認(rèn)得，是老師退休那年畫(huà)的，那時(shí)候墨色還重，現(xiàn)在看，倒淡得恰好。</p><p class="ql-block"> “進(jìn)來(lái)坐。”老師的聲音從書(shū)房傳來(lái)。</p><p class="ql-block"> 老周套上鞋套，走過(guò)客廳，忍不住四處看。茶幾上擺放著一小盆蘭草，葉子綠得發(fā)亮，盆底墊著一方青灰色的茶巾。沙發(fā)靠墊是兩個(gè)素色的，齊齊整整地靠著。電視柜上只有一臺(tái)電視機(jī)，再無(wú)別物。</p><p class="ql-block"> 干凈。不是打掃出來(lái)的干凈，是本來(lái)就沒(méi)有多余的東西。</p><p class="ql-block"> 他想起自己家的客廳。進(jìn)門(mén)三只快遞摞成塔，洗衣液、抽紙、粑粑柑各自封存著未拆封的生活；沙發(fā)上堆著畫(huà)框、攝影包、沖鋒衣、還有半盒沒(méi)吃完的餅干，像一場(chǎng)倉(cāng)促撤退后遺留的輜重；畫(huà)桌是顏料和筆的灘涂，墨碟里幽光浮動(dòng)；電視柜馱著書(shū)籍和卡紙；文件柜四組并立，柜門(mén)半張著嘴，里面塞滿(mǎn)了數(shù)據(jù)線，充電頭，各種畫(huà)具——它們盤(pán)踞，纏繞，彼此擠壓，仿佛在爭(zhēng)奪最后一寸呼吸之地。</p><p class="ql-block"> 他不是不愛(ài)整潔。他只是——買(mǎi)得太多了。購(gòu)物車(chē)永遠(yuǎn)在滿(mǎn)的路上，待發(fā)貨永遠(yuǎn)在來(lái)的路上，取件碼塞滿(mǎn)短信收件箱，像某種不停歇的潮汐。他以為買(mǎi)來(lái)的是可能性，殊不知堆在那里就變成了淤積。</p><p class="ql-block"> “老師?！彼驹跁?shū)房門(mén)口。</p><p class="ql-block"> 老師從老花鏡上方看他一眼，笑了笑，摘下眼鏡：“坐。”</p><p class="ql-block"> 書(shū)房窄而靜，一桌，一椅，兩壁書(shū)柜，書(shū)豎立如兵列，書(shū)脊泛白，卻挺拔如初。書(shū)桌上唯有一盞臺(tái)燈，一只筆筒，一疊稿紙，紙頁(yè)邊緣齊平如刀裁。</p><p class="ql-block"> 老周落座，忽覺(jué)自己像誤闖圣所的竊者——目光所及皆是秩序，而自己滿(mǎn)身是雜蕪。</p><p class="ql-block"> “喝茶。”老師遞過(guò)來(lái)一只青花瓷杯，釉色沉靜，紋路幽微。</p><p class="ql-block"> 老周捧杯環(huán)顧，終于忍不?。骸澳摹切〇|西呢？”</p><p class="ql-block"> “什么東西？”</p><p class="ql-block"> “就是……”他語(yǔ)塞。他明明記得老師也登山、也畫(huà)畫(huà)、也攝影——那幾根登山杖呢？成疊的畫(huà)稿呢？那些沉甸甸的鏡頭呢？那些東西去哪里了？</p><p class="ql-block"> 老師似洞悉他，起身至?xí)袂埃_(kāi)最下面一個(gè)抽屜。里頭整整齊齊碼著幾只牛皮紙袋，袋面以墨筆標(biāo)著年份，棱角分明，封口工整。</p><p class="ql-block"> “畫(huà)稿在這兒。”老師說(shuō)，“一年擇一張存下，余者，清了。”</p><p class="ql-block"> 老周喉頭微動(dòng)，未語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> “登山杖，兩根足矣?！崩蠋熀仙铣閷?，坐下來(lái)，“多了，路就走不動(dòng)了。”</p><p class="ql-block"> 老周想起自己門(mén)后倚著的六根登山杖。兩新四舊，擠作一團(tuán)，每次推門(mén)，必有一根應(yīng)聲而倒，像這個(gè)家發(fā)出的無(wú)數(shù)嘆息中的一聲。</p><p class="ql-block"> 他忽然想起那些買(mǎi)來(lái)卻從未拆封的書(shū)，那些他以為總有一天會(huì)用上的顏料，那些“先囤著反正便宜”的日用品。他以為自己在擁有，其實(shí)只是在寄存——把自己的空間，精力和安寧，一樣一樣地寄存在那些永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的“以后”。</p><p class="ql-block"> “老師，”他忽然問(wèn)，“您網(wǎng)購(gòu)嗎？”</p><p class="ql-block"> 老師笑了，笑得很輕：“買(mǎi)，拆了就收，不收，便不買(mǎi)。”</p><p class="ql-block"> 老周垂眸，看杯中茶葉浮沉——一片葉子打著旋兒，舒展，停頓，終緩慢沉落，如卸下所有浮名與負(fù)累。</p><p class="ql-block"> 離老師家時(shí)，天已經(jīng)擦黑。他步子慢了下來(lái)，像卸了貨的船，吃水很淺，卻更穩(wěn)。路過(guò)小區(qū)快遞便利站。手機(jī)震了一下：三個(gè)待取件——一支顏料，一個(gè)攝影支架，一雙跑鞋。</p><p class="ql-block"> 他將手機(jī)揣回口袋，轉(zhuǎn)身離去。</p><p class="ql-block"> 回到家，開(kāi)燈，滿(mǎn)屋子的東西一下子涌進(jìn)視野。他靜立良久，以前他總覺(jué)得這些東西是“住”在這里，現(xiàn)在他看明白了——它們只是堆在這里。</p><p class="ql-block"> 他彎腰，把最上層的快遞箱子搬起，掂了掂，放到鞋柜邊上；另兩箱搬到衛(wèi)生間置物架子上，碼齊，沒(méi)有拆。他決定明天再看看，那些東西是不是真的需要。</p><p class="ql-block"> 他轉(zhuǎn)身走向那排總也關(guān)不嚴(yán)的文件柜，拉開(kāi)一扇門(mén)。雜物簌簌外涌，他伸手托住，慢慢梳理——留下需用的，余者，暫退至暗處。不是扔掉，只是先請(qǐng)出去，看看沒(méi)有它們，日子會(huì)不會(huì)變差。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)又響，快遞到站提醒。他沒(méi)接……</p><p class="ql-block"> </p>