<p class="ql-block">春回大地,萬物復(fù)蘇。大半生與農(nóng)林相伴,我對草木總有一份天然的親近。這份情意,雖說不上濃烈,卻如樹根扎入沃土,悄無聲息間,已成為生命的底色。這段時日,我天天奔波于康復(fù)醫(yī)院,陪伴妻子照料岳母。買菜、燒飯、送餐、協(xié)助康復(fù)鍛煉,一忙便是半日。雖不算疲累,但對于慣于遠行、熱愛自然的我們而言,閑暇時光終究是被擠占了。然盡孝本是子女本分,當(dāng)無怨言。</p> <p class="ql-block">所幸每日出入醫(yī)院,竟也看見柳樹一天天抽芽泛綠,更有幾株玉蘭如期綻放。說是“如約”,實則是我單方面的期盼——它們自顧自地盛開,卻讓我覺得,像是赴了一場無聲的相逢。</p> <p class="ql-block">白玉蘭開在早春的寒意里。素白瑩潤,花瓣厚實溫潤,仿佛是和田羊脂玉雕琢而成,卻又比玉多了幾分鮮活的生命氣息。它先花后葉,一樹花朵赤裸裸地綻放在光禿禿的枝頭,沒有一片綠葉陪襯,純粹而傲然,清雅得不像話。花期雖短,幾日便悄然凋零。曾拾起落瓣于掌心,殘余的冰涼與滑膩,直教人頓生憐惜。</p> <p class="ql-block">正自惋惜,一旁的紅玉蘭已接力盛開。起初是鼓鼓的花苞,像蘸飽了朱砂的毛筆頭,挺立枝頭,蓄勢待發(fā)。不出幾日,那些“筆頭”便次第綻開,轟轟烈烈,如火如荼?;ò晖饩壸霞t,內(nèi)里透白,如點點燭火,似朵朵晚霞,滿樹繁花,熱熱鬧鬧。它不似白玉蘭高潔孤傲,倒更接地氣,滿是人間煙火味,肆意舒展,仿佛要用盡全身力氣,擁抱這個春天。一白一紅,一雅一烈,次第綻放,恰如生命的接力,周而復(fù)始,生生不息。</p> <p class="ql-block">玉蘭在我國栽培已有兩千五百年歷史,因其花“色白微碧,香味似蘭”,故稱玉蘭。其花蕾為傳統(tǒng)珍貴中藥材,名曰“辛夷”。說起其名,頗有淵源:先秦至唐宋,玉蘭以辛夷、木蘭為名,《離騷》中的“木蘭”“辛夷”,皆指玉蘭;宋代常將白花玉蘭稱之為“迎春”。“玉蘭”這一花名,始于明代中期,取“色如玉、香如蘭”之意。據(jù)《大明一統(tǒng)志》記載,五代時嘉興煙雨樓前已有玉蘭,“瑩潔清麗,與松柏相掩映”,這是官方文獻中首次使用“玉蘭”之名。每每想到這花名與嘉興淵源深厚,心底便多了一層親切。</p> <p class="ql-block">玉蘭品種繁多,花色涵蓋白、紫、粉、黃、紅等,或潔如玉,或燦如焰。它以絕美的容顏與深厚的文化內(nèi)涵,吸引了歷代無數(shù)文人墨客。</p> <p class="ql-block">最早吟詠玉蘭的當(dāng)屬屈原?!峨x騷》云:“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英?!彼阅咎m、辛夷構(gòu)建“香草美人”的象征體系,喻指高潔品格。唐代稱之為“辛夷”,韓愈借“高花最先開”抒發(fā)孤高之情,杜甫嘆“辛夷始花亦已落”暗喻盛唐衰微。而王維《辛夷塢》堪稱千古絕唱:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落?!笨丈接臐?,花開花落,既是對禪意“空寂”的觀照,亦暗含對時代的寂寞之感。</p> <p class="ql-block">至明代,“玉蘭”之名正式確立后,文人題詠蔚為壯觀。文徵明《木蘭》將玉蘭比作月宮素娥、姑射神人:“綽約新妝玉有輝,素娥千隊雪成圍?!比娪喝萑A貴,盡顯明代文人對玉蘭審美價值的重新發(fā)掘。清代查慎行、朱廷鐘、乾隆帝等皆有佳作傳世。這些詩詞不僅記錄了花影,更封存了中國人面對自然時的禪心、詩心與赤子之心。</p> <p class="ql-block">在諸多詠玉蘭的詩中,我尤愛清代查慎行那句:“閬苑移根巧耐寒,此花端合雪中看?!毖云鋸纳裣砷佋芬圃远鴣恚偷米〈汉?,最宜雪中觀賞。這讓我想起玉蘭的傳說。傳說從前,龍王不讓村民吃鹽,鎖了鹽庫,導(dǎo)致瘟疫蔓延,三姐妹紅玉蘭、白玉蘭、黃玉蘭路見不平,挺身反抗,雖為村民討到了鹽,卻被龍王變成了玉蘭樹。村民為了紀念她們,便將此樹命名為“玉蘭花”。傳說終歸是傳說,卻寄寓著人們對善良、勇敢與美好的贊頌。望著眼前的白玉蘭與紅玉蘭,我忽然覺得,它們不正如傳說中的兩位姐姐么?一個素凈,一個熱烈,卻皆懷濟世之心。</p> <p class="ql-block">連日奔波于醫(yī)院,看著路旁這兩樹玉蘭,從含苞待放到盛花怒放,再至花謝花落,我總?cè)滩蛔《嗄麕籽邸S袝r會專門繞樹踱步,有時用手機拍下玉蘭倩影,并靜靜端詳許久??窗子裉m,心便靜了,世間喧囂仿佛都沉淀下去,只剩那一抹純凈的白??醇t玉蘭,心又暖了,那蓬勃的生命力,似能驅(qū)散陰霾,予人希望與力量。這每日與玉蘭的相遇,倒真成了一場無聲的“充電”。</p> <p class="ql-block">白玉蘭謝了,有紅玉蘭接力;紅玉蘭謝了,綠葉便應(yīng)運而生。來年春天,它們還會如約而至。這花開花落之間,似乎蘊藏著某種天機。生命亦如此:有離別,便有重逢;有落幕,便有開場。老一輩終將老去,但愛與希望,會如這玉蘭,一年又一年,生生不息地傳遞下去。</p> <p class="ql-block">如今岳母病情穩(wěn)定,心態(tài)平和,加之妻舅幾人輪流照料,老人日漸康復(fù)。那兩株玉蘭,花瓣已悄然凋落,可它們在我心中,早已不只是風(fēng)景。它們無聲地告訴我:等待與陪伴,自有深意;花開花落,皆有時序。愛與希望,當(dāng)如這玉蘭,年年如期而至。</p> <p class="ql-block">(照片5、6分別為網(wǎng)友云海飄逸、海藍藍拍攝,特此感謝!本文發(fā)表于東方文化藝術(shù)總社2026年第315期微信公眾號)</p>