舊時(shí)月色文山探梅 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些人的消失，不像戲臺(tái)上的人物，唱完了，鑼鼓歇了，便卸妝走了，干干凈凈。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們的離去，更像夏日午后驟然襲來的一場(chǎng)暴雨，先是悶雷隱隱，隨即豆大的雨點(diǎn)噼啪落下，打得窗欞一片模糊。待雨過天晴，太陽(yáng)依舊毒辣，柏油馬路蒸騰著熱氣，仿佛方才那場(chǎng)慌亂從未發(fā)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有屋檐下急促滴落的水珠，和心里一處潮濕陰冷的角落，提醒你，有些東西到底是不同了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我與他的故事，說起來是頂乏味的。無非是青春歲月里，兩朵萍水相逢的云，在天邊聚了聚，又各自被風(fēng)吹散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)節(jié)，人都年輕，時(shí)間是取之不盡的，一個(gè)下午，可以耗在一杯微溫的茶里，說些不著邊際的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的聲音，是一把低音的舊提琴，拉出的調(diào)子總帶著點(diǎn)莫名的憂郁。我有時(shí)覺得，他是懂我的，懂我那些不足為外人道的矯情與荒涼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來呢？后來就失聯(lián)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀到一半的小說，忽然被人從手中抽走，剩下的半本，懸在半空，不上不下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有爭(zhēng)吵，沒有決裂，甚至連一句像樣的告別也無。就是漸漸地，信不回了，電話打過去是空洞的忙音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來，聽說他去了南方，或是北方，總之是更遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市那么大，人海那么深，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就是一輩子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石庫(kù)門的老房子，每年經(jīng)歷一次潮濕的梅雨，墻上的一層石灰，總會(huì)剝落、開裂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前我總覺得有些什么，是可以堅(jiān)固如鉆石的?，F(xiàn)在卻也不得不承認(rèn)，連鉆石都怕火煉，何況是人心里那點(diǎn)靠不住的情分。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們就像是兩艘在濃霧中擦肩而過的船，互相鳴了一聲笛，算是打過招呼，然后各自駛?cè)朊Ｃ４蠛＃贌o交集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那聲汽笛，如今想來，也成了刺耳的嘲諷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜里睡不著，偶爾會(huì)從舊物堆里，翻出他當(dāng)年寄來的一張明信片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡片上的風(fēng)景早已模糊，只記得是江南的某個(gè)小鎮(zhèn)，小橋流水，一派虛假的寧?kù)o。背面是他的筆跡，鋼筆字，力透紙背，寫著：“見字如面?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今這四個(gè)字，讀來真是字字驚心。見字如何能如面？字是死的，面是遠(yuǎn)的，中間隔著十五年的光陰，像一道無法逾越的銀河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把卡片湊近鼻端，早已嗅不到一絲一毫舊時(shí)的氣息，只剩下紙張陳舊的霉味，和我自己手上淡淡的護(hù)手霜味道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間是個(gè)頂不講情面的東西，它化身為一個(gè)精明的管家婆，把我們的記憶一遍遍篩選、丟棄，最后只剩下一些無關(guān)痛癢的碎片。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今晚的月亮，和許多年前的那一夜，好像也沒什么不同。清輝冷冷地灑在窗臺(tái)上，像一層薄薄的霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起，他也曾說過，喜歡這樣的月色。可現(xiàn)在，對(duì)著同一輪月亮的，只有我一個(gè)人了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也好，一個(gè)人，反倒清凈。只是不知，在他那邊的天空下，是否也有人，和他一起，看著這同一片清輝？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">罷了。這月亮，終究是舊時(shí)的月色了。而人，早已是陌路之人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫下這篇《舊時(shí)月色》，嘗試將情感附著于具體、精致甚至有些“冷”的物體上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用“霉斑”、“潮濕”、“墻上的石灰剝落”來形容心境。用“暴雨”和“陰冷”來類比關(guān)系的結(jié)束，將內(nèi)心荒涼外化為環(huán)境或天氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成年人的離散往往不是戲劇化的崩潰，而是默契的沉默。這種“失聯(lián)”，比痛哭流涕更顯蒼涼——“原來人走茶涼，是可以如此輕描淡寫”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尋找舊日的氣味，卻只找到“現(xiàn)在的自己”。連記憶都是靠不住的，因?yàn)檫B味道都背叛。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮依舊，人事全非。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那輪清冷的月，是旁觀者，是見證者，也是審判者，冷冷地看著紅塵中的癡男怨女散場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗臺(tái)前，站著多年后的背影，冷眼看著當(dāng)年的自己是如何天真，以及命運(yùn)是如何不動(dòng)聲色地將兩個(gè)人推開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種味道，是上海弄堂里回蕩的若有似無的香水味，是華美的袍——看似平靜，內(nèi)里早已千瘡百孔。</p><p class="ql-block"><br></p>