<p class="ql-block">洛陽橋，又名萬安橋，靜臥在泉州東去十三公里的洛陽江口。我第一次走近它，并非為看橋，而是被“萬安”二字牽動——萬安，萬安，多樸素的愿望啊。宋時這里還是“水闊五里，上接大溪，外即海也”，風潮一來，數(shù)日不可渡，沉舟死難者不絕于途。商旅畏其險，城市困于隔，一座橋，便成了泉州跳動的脈搏。它不單是石與石的咬合，更是人與海、人與天、人與時間的一場鄭重和解。</p> <p class="ql-block">夕陽正緩緩沉入江面，把整條洛陽江染成一片溫潤的金紅。我站在橋頭，看一艘白船靜靜泊在余暉里，紅篷如一枚未落的朱砂印。岸邊綠意濃得化不開，遠處那座紅墻飛檐的建筑，還有半掩在樹影里的石橋輪廓，仿佛不是建在江上，而是浮在光里。那一刻忽然懂了什么叫“海內第一橋”——它不單跨水，更跨在人間煙火與歷史回響之間。</p> <p class="ql-block">建橋不易。慶歷年間浮橋屢建屢毀，皇祐五年才真正動土；蔡襄知泉，傾力續(xù)建，六年寒暑，終成跨江接海的大石橋。后來橋面被改、被炸、被修、被復原……可橋墩還在，筏形基礎還在，那些被牡蠣膠結千年的基石還在——原來最硬的不是石頭，是人心里不肯退讓的念頭。</p> <p class="ql-block">橋長八百三十四米，寬七米，四十五座石墩如四十五顆沉入江心的定心丸。我數(shù)著步子走過，腳底石板微涼，縫隙里鉆出細草，欄桿上的石獅雖經(jīng)風雨，仍昂首挺胸，口含石球，仿佛隨時要吐出一聲低吼。橋是“東北—西南”走向，像一支斜插進海天之間的筆，寫下的不是字，是泉州人六百年的呼吸節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">最讓我駐足的，是橋墩兩頭那尖尖的船形分水尖。古人說“以舟載石，拋石為基”，又教牡蠣在石縫里安家——這哪是造橋？分明是在江心養(yǎng)一座活的堡壘。生物學入橋工，千年前的泉州人，早把自然當同謀，而非對手。</p> <p class="ql-block">橋中亭旁，摩崖石刻“萬安橋”三字蒼勁如鐵，“萬古安瀾”四字則像一聲悠長的祈愿。碑亭里“天下第一橋”的橫額靜默矗立，旁邊還有“西川甘露”舊碑——原來這橋不只渡人，也渡雨、渡愿、渡千載未息的虔誠。石塔鎮(zhèn)風，石獅護人，石亭歇腳，連橋上的每一道刻痕，都在講一個“安”字。</p> <p class="ql-block">橋南蔡忠惠公祠里，《萬安橋記》碑文猶在。蔡襄自撰、自書、自刻，世稱“三絕”。我站在碑前，看那字跡如江流奔涌又收束于方寸，忽然覺得，一座橋的偉大，不在它多高多長，而在它讓寫碑的人，愿意把心也刻進去。</p> <p class="ql-block">洛陽橋是福建橋梁的狀元。它建成時，歐洲尚無跨海石橋；它靜臥江上近千年，看盡帆影更迭、潮漲潮落。維琪奧橋比它晚了二百八十六年——可時間從不單論先后，而看誰把根扎得更深。洛陽橋的根，扎在牡蠣殼里，扎在筏形石基里，更扎在一句“萬安”的樸素祈愿里。</p> <p class="ql-block">我最后回望時，正有一隊學生走過橋面，笑聲清亮，驚起幾只白鷺。橋那頭是紅塔、古樹、石碑，橋這頭是高樓、車流、咖啡館的暖光。洛陽橋從不拒絕什么，它只是橫在那里，把古與今、海與江、人與神，輕輕托在同一個掌心——穩(wěn)穩(wěn)的，安安的。</p>
<p class="ql-block">萬安，萬安。</p>
<p class="ql-block">我亦安。</p>