<p class="ql-block"> 外戚家最小的舅舅年齡比我小，在職一枚，長得俊美，多的時(shí)候回家來看九十來歲的四外奶便來跟我聊天，去年春節(jié)看著那盆觀音竹用蘇軾的“寧可食無肉，不可居無竹”打趣我，吾只能報(bào)之以臉燒。那盆觀音竹有來頭，是高中同學(xué)佐璞授意，我特地從外地請來約有四年時(shí)間了，開沒開過花，倒是沒怎么在意，長勢比剛來那會兒強(qiáng)勁了許多，打理它的枯葉儼然已經(jīng)成為每日必修。嬌嬌的文松我是養(yǎng)不活的，每看到別家爬滿整個(gè)屋角，我總以為那是沒有骨架的爬行，毫無凌風(fēng)知?jiǎng)殴?jié)， 負(fù)雪見貞心的倔強(qiáng)，一因本就喜歡花草，而非什么小舅說的什么文人氣。</p><p class="ql-block"> 父親在世時(shí)，曾對我有說書這東西要多買，我便有了好買書的志承，但父親沒說多讀的話，我這人教條愚鈍，不知道變通，所以自己讀書自然很少。有意專門騰出一間屋子當(dāng)書屋，可那書的總量又不至于到了專門的階級，書都匣在購買水果騰出來的七八個(gè)塑料筐里，拾掇父親留下來的老院至今未果，那些書的下場儼然還是個(gè)未知。</p><p class="ql-block"> 好似上世紀(jì)八九十年代有過一首《竹子開花了》的歌，說的是云南竹子開花后，影響到熊貓的生存問題，過了這些年后，自己有意從云南弄些箭竹，實(shí)實(shí)與那首歌沒有關(guān)聯(lián)，查了資料才知道程琳唱的開花的竹子，著實(shí)就是被我整齊排列在南墻根下的一溜箭竹。</p><p class="ql-block"> 箭竹開花后竹干就得死，這是前幾日接觸箭竹后才知道的，一來擔(dān)心那盆觀音竹，二來還得去問問買來的是不是冷箭竹，如若不是冷箭竹，又擔(dān)心它們活不過這西北大冷的冬天，這剛剛修葺的老院冬天沒了青翠的竹，整個(gè)冬天又少了點(diǎn)生氣，雖然園子里還有待開的梅，角落里不怎么愛趴窩的金毛，溫棚里盎然的菜蔬，總會覺得人似乎少了點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block"> “鴻毛”“泰山”之死是最不適合用在竹子性格的人。因?yàn)橹褡訉俣嗄暌淮伍_花的植物，常見的是20—60年，箭竹的開花周期80年，也是目前觀測到是最長的，竹子開花就死的不可逆轉(zhuǎn)，本身就是自然界食物鏈普遍存在，而人之死最不具有難能可貴的集體性，這恐怕是真文人大都帶有狷者的特性，故而受雅士們追崇，更是鄭燮的虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花的別樣存在。在人類漫長的歷史長河當(dāng)中，竹子的這種集體性赴死如歸之氣節(jié)，眾周知們大都以竹林七賢為仰瞻，吾不以為然，倘若少了山濤那令人不齒的貨色，那才是真正的魏晉之風(fēng)。因?yàn)槌ミ@個(gè)時(shí)期，士人們受到政治威壓自發(fā)的集體退居山野，再沒有一個(gè)歷史階段出現(xiàn)過這種集體精神，又因有了山濤的出現(xiàn)，再加上阮籍之瘋癲，故而吾以為自然界最不具備竹子集體精神的就是人。</p><p class="ql-block"> 但，但就是在中國這片熱土之上，就真有過一個(gè)特定的歷史時(shí)期，也就有那么一批，那么一幫，那么一大群，那么一波，可以說是整個(gè)中華民族的精英們的集體精神出現(xiàn)過，他們以千計(jì)、以萬計(jì)、以百萬計(jì)的抱著赴死的決心，這個(gè)時(shí)期就是1937至1945這八年最為不過，這八年里他們抗?fàn)幍哪康木褪且粋€(gè)，為下一片的竹林生生不息，從白山黑水，到天涯海角，從東土到西疆，他們的死是一個(gè)民族固有的氣派。我不肯用氣概主要是因?yàn)闅飧排c重大事件常常搭背，而氣派是一種常見的專門的可以表現(xiàn)，不受外來壓力的呈現(xiàn)。氣派不受鼓動，是可以日常自發(fā)的行為，回頭想來，這不正是真文人時(shí)刻抱定的狷性。</p><p class="ql-block"> 那片竹林雖已死，而任何時(shí)候都從不期待下一片竹林再承其志，因?yàn)槟鞘且篮芏嘀褡拥摹脑颇吓獊碇褡硬皇且粗褡尤绾稳ニ?，為的是它與風(fēng)共舞的姿態(tài)，與雪相依的貼切，在雨中，在凌晨，可以在任何時(shí)候落葉，也可以在任何時(shí)候發(fā)新，就是死了無所謂，不至于死了，某些人先考慮到的是那幫黑眼圈家伙的死活。</p><p class="ql-block"> 如果是養(yǎng)竹為看死，和死后只考慮到了別類的活著的質(zhì)量和死活，這是不是有點(diǎn)貽笑大方了。</p><p class="ql-block"> 2026.4.21 完稿</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">作者簡介：蒲海鴻，曾用筆名僚片子、西風(fēng)低語者、青啟子，寧夏海原人氏。中國詩詞學(xué)會會員。喜文字之樂，仰翰林學(xué)子，以慰少年輕卷之殤，現(xiàn)居蕭關(guān)之北。作品曾刋紙刊。</p><p class="ql-block">希望得到您的關(guān)注，和對作者作品的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)以及支持。</p><p class="ql-block">主編微信：puhaihong0954</p><p class="ql-block">薦稿郵箱：568472398@qq.com</p>