<p class="ql-block">暮春風(fēng)雨染塵霜，鬢底流年歲月長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">不與世人爭(zhēng)俗趣，心安便是好時(shí)光。</p><p class="ql-block"> ——《谷雨暮年感懷》丙午年三月初四</p><p class="ql-block"> 2026年4月20日，農(nóng)歷丙午年三月初四，星期一，恰逢二十四節(jié)氣中的第六個(gè)節(jié)氣——谷雨。這是春季的最后一個(gè)節(jié)氣，是名副其實(shí)的暮春，一過(guò)此節(jié)，春日便徹底落幕，盛夏便悄然登場(chǎng)。古人觀天象定節(jié)令，每年公歷4月19日至21日，北斗七星斗柄指向辰位，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)30°，便是谷雨時(shí)節(jié)。其名取自“雨生百谷”之意，此時(shí)天地間降水明顯增多，田地里的秧苗初插、作物新種，正急需雨水的滋潤(rùn)，唯有雨量充足且及時(shí)，谷類作物才能破土而出、茁壯成長(zhǎng)。^_^古人還將谷雨分為三候：“一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候?yàn)榇鲃俳涤谏！?，彼時(shí)浮萍逐水而生，斑鳩拂羽鳴叫，戴勝鳥落于桑枝，一派生機(jī)盎然；對(duì)應(yīng)的花信也別有韻味，一候牡丹盛放，二候荼蘼飄香，三候楝花搖曳，將暮春的浪漫演繹到極致。</p><p class="ql-block"> 暮春時(shí)節(jié)的黃土高原，褪去了冬日的蒼涼荒蕪，柳絲抽綠，繁花綴枝，本該是一派溫潤(rùn)祥和的景象?？蛇@里的天氣卻如同孩童的臉，陰晴不定，變幻莫測(cè)。早晚溫差動(dòng)輒十幾度，甚至接近二十度，狂風(fēng)、細(xì)雨、沙塵毫無(wú)預(yù)兆地輪番造訪，剛享受到春日的暖意，轉(zhuǎn)眼便被冷風(fēng)裹挾，讓人真切體會(huì)到暮春天氣的反復(fù)無(wú)常。這般景致，像極了步入花甲之年的人生，本以為褪去職場(chǎng)枷鎖、卸去一身責(zé)任，便能過(guò)上隨心所欲、自在愜意的生活，曾無(wú)數(shù)次暢想，一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，一種無(wú)拘無(wú)束的新生活，會(huì)就此順利開啟，可真正踏入這段歲月才發(fā)現(xiàn)，理想與現(xiàn)實(shí)，終究隔著難以逾越的鴻溝。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)總擅長(zhǎng)勸慰他人放下執(zhí)念、看淡得失，那些通透灑脫的說(shuō)辭，說(shuō)起來(lái)輕而易舉，可真正輪到自己面對(duì)生活的瑣碎與牽絆時(shí)，才明白“放下”二字，說(shuō)易行難。人活在紅塵俗世之中，被親情、人情、舊事層層纏繞，又怎能真正做到置身事外？那些剪不斷、理還亂的侵?jǐn)_，那些無(wú)法輕易割舍的牽掛，從來(lái)都不是一句“看淡”就能切割干凈，終究成了心底揮之不去的糾結(jié)與牽絆。</p><p class="ql-block"> 人到暮年，最清晰的感受，便是徹底失去了曾經(jīng)年少時(shí)摩拳擦掌、意氣風(fēng)發(fā)的豪情，也沒(méi)了指點(diǎn)江山、掌控生活的底氣與能力。即便心中尚有不甘，可沒(méi)有了精力與實(shí)力做支撐，所有的訴求與感慨，都如同逆風(fēng)時(shí)的吶喊，輕飄飄散在風(fēng)里，無(wú)力又微弱。不用刻意端詳，抬眼望見鏡中自己，便知?dú)q月早已留下深刻的痕跡：頭頂日漸稀疏，發(fā)絲斑白，胡須染霜，滿臉褶皺層層疊疊，容顏以肉眼可見的速度走向蒼老。更讓人無(wú)奈的是身體的變化，曾經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)自如的身軀，如同即將報(bào)廢的舊機(jī)器，各處零件頻頻亮起紅燈。從前吃飯從無(wú)顧忌，如今細(xì)碎的韭菜會(huì)卡進(jìn)松動(dòng)的牙縫，金針菇、粉絲成了飲食禁忌，到最后就連軟糯的粉條，都能輕易堵塞齒縫，這些微不足道的生活細(xì)節(jié)，都在一遍遍提醒自己：是真的老了。跑步?jīng)]了持久力，跳躍失了爆發(fā)力，體能的衰退是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。更讓人唏噓的是，自己窮盡一生總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在年輕人眼中成了過(guò)時(shí)、不合時(shí)宜的老觀念，動(dòng)輒被呵斥否定。到了這般年紀(jì)，似乎只有手里微薄的積蓄、尚能勉強(qiáng)勞作的體力，還能被世俗認(rèn)可，除此之外，便成了旁人眼中一無(wú)是處的存在。滿心的憂己慮人，若是沒(méi)有真金白銀作為支撐，終究只會(huì)換來(lái)輕蔑與無(wú)視，現(xiàn)實(shí)的涼薄，莫過(guò)于此。</p><p class="ql-block"> 人到暮年，漸漸愛(ài)上了獨(dú)行，這并非故作清高、不愿合群，而是不想再被旁人的生活說(shuō)教裹挾，不愿茍同他人的生活方式。人生在世，本就各有活法，有人上山尋玉，有人入海求珠，各有所求，各寶其寶，尊重彼此的選擇，便是最好的相處之道。可現(xiàn)實(shí)里，總有人熱衷于對(duì)他人的生活指手畫腳：有人勸禿頂?shù)娜舜魃霞侔l(fā)，覺(jué)得比帽子更體面；有人說(shuō)唯有走遍四方才是享受人生，否則便是虛度光陰；有人推崇琴棋書畫、唱歌跳舞，認(rèn)定這是延年益壽的唯一良方；有人說(shuō)出書修譜才能光宗耀祖、流芳百世；還有人鼓吹各類養(yǎng)生運(yùn)動(dòng)，號(hào)稱能百病不侵。打開手機(jī)，大數(shù)據(jù)便精準(zhǔn)推送著五花八門的養(yǎng)生秘籍、滋補(bǔ)靈藥，被動(dòng)接受著千篇一律的生活建議，漸漸被捆綁得失去了自我，連選擇自己喜歡生活方式的空間，都變得越來(lái)越小。</p><p class="ql-block"> 谷雨來(lái)臨，春歸有期，可人生的暮年，卻再也沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。站在歲月的渡口，看著暮春的風(fēng)雨落花，感受著身體的衰老、世事的變遷，心中有遺憾，有無(wú)奈，也有對(duì)平靜生活的渴望。不求被所有人理解，不求活得轟轟烈烈，只愿遠(yuǎn)離世俗的紛擾與說(shuō)教，守一份內(nèi)心的清凈，按照自己的心意，慢度余生，便是暮年最好的歸宿。</p>