<h1><div style="text-align: center;"><b>飛天的東方紅一號(hào)</b></div><div style="text-align: center;"><b>—— 難忘的民族記憶</b></div><div style="text-align: center;"><b>文||一二一</b></div></h1> 今天是中國(guó)航天日，思緒倏然被拉回到56年前，那件振奮全國(guó)人民的特大喜訊——東方紅一號(hào)發(fā)射成功。那年我20歲，正值軍旅芳華，滿懷家國(guó)熱忱，那天夜里，我和戰(zhàn)友們一同仰望深邃夜空，靜靜守候新中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星劃破蒼穹的瞬間。 歲月久遠(yuǎn)，許多細(xì)節(jié)已有些模糊，于是我特意詢問(wèn)了同年入伍的戰(zhàn)友姐妹們。英鮮回復(fù)說(shuō)：“我們二部在醫(yī)院外科樓頂看到衛(wèi)星飛過(guò)夜空，《東方紅》樂(lè)曲是通過(guò)收音機(jī)同步播出的，當(dāng)時(shí)大家都十分激動(dòng)?！? 1970年4月24日21時(shí)35分，東方紅一號(hào)人造衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功升空。次日，各大報(bào)紙爭(zhēng)相刊登這一大快人心的喜訊，廣播里循環(huán)播報(bào)著衛(wèi)星過(guò)境的時(shí)間與觀測(cè)方位，舉國(guó)同心、萬(wàn)眾期盼，無(wú)數(shù)人徹夜守候，共同迎接屬于中國(guó)人的首個(gè)太空時(shí)刻。當(dāng)晚，一抹與其它繁星不同色彩的星點(diǎn)緩緩劃過(guò)北京的夜空，清晰可辨。 如今，我問(wèn)起愛(ài)人當(dāng)年的情景，他說(shuō)彼時(shí)他正在山丹軍馬場(chǎng)，也有幸親眼見(jiàn)證了這震撼人心的一幕。 常常有人問(wèn)我：“當(dāng)年真的看到東方紅一號(hào)了嗎？”我總會(huì)堅(jiān)定地回答：“當(dāng)然看見(jiàn)了，也聽(tīng)見(jiàn)了！”那些畫(huà)面與旋律，至今記憶清晰如初，仿佛就發(fā)生在昨天。 <div>后來(lái)查閱史料，我才真正讀懂這背后的科學(xué)緣由。東方紅一號(hào)由長(zhǎng)征一號(hào)火箭運(yùn)載升空，衛(wèi)星本體小巧黯淡，僅憑肉眼根本無(wú)法觀測(cè)?；鸺囊患?jí)、二級(jí)完成助推使命后，相繼墜入大氣層焚毀殆盡。</div><div><br></div><div>唯有第三級(jí)火箭，在軌與衛(wèi)星正常解鎖分離，而太空之中沒(méi)有空氣阻力，二者保持著同一軌道、同一速度，相伴繞行，長(zhǎng)久并肩遨游在浩瀚天際。</div> <div>為了方便全民觀測(cè)，第三級(jí)火箭特意配備了特制的鍍鋁折疊反光裙，入軌后自動(dòng)展開(kāi)，反光強(qiáng)烈、亮度醒目。夜幕之下，它化作一顆勻速移動(dòng)、平穩(wěn)不閃爍的亮星，在深邃的夜空中格外突出。</div><div><br></div><div>當(dāng)年，舉國(guó)上下一同仰望，每一個(gè)人都滿懷自豪，篤定地認(rèn)為，這抹劃過(guò)蒼穹的光亮，就是我們的東方紅一號(hào)。</div> 耳畔曾回蕩的《東方紅》樂(lè)曲，同樣藏著那個(gè)時(shí)代的小奧秘。太空是真空環(huán)境，無(wú)法傳遞聲波，衛(wèi)星特意搭載了精密的電子樂(lè)音裝置，將《東方紅》的旋律轉(zhuǎn)化為無(wú)線電波傳回大地。<div><br></div><div>這些電波被湘西、海南兩個(gè)測(cè)控站接收到并錄制成磁帶，隨后被專(zhuān)機(jī)送往北京，通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)向全世界廣播。</div><div><br></div><div>一時(shí)間，軍營(yíng)的喇叭里、千家萬(wàn)戶的收音機(jī)里，都緩緩流淌出這來(lái)自浩瀚太空的《東方紅》樂(lè)曲，音色優(yōu)美，清晰洪亮，響徹神州大地，也刻進(jìn)了每一個(gè)中國(guó)人的心底。</div> 箭星分離，星河為伴；<div>目之所及，箭影生輝；</div><div>耳之所聞，天上傳歌。</div><div>那一夜的仰望，</div><div>是一代人的集體記憶，</div><div>更是一個(gè)民族的榮光綻放。</div> <div>時(shí)至今日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星依然在太空運(yùn)行，它不僅是新中國(guó)偉大成就的象征，更是中華民族在艱難困苦面前不屈不撓、奮勇前行的精神圖騰。</div><div><br></div> <div>一代人的仰望，承載著一代人的榮光。東方紅一號(hào)的飛天，打破了外界的技術(shù)封鎖，揚(yáng)我國(guó)威、振我民心。那些夜晚的仰望與聆聽(tīng)，那些心底的自豪與感動(dòng)，定格成永不褪色的家國(guó)記憶，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們奮勇前行。</div> <div>此刻，我由衷地感謝中國(guó)航天科技工作者，是他們一代又一代接力拼搏、勇于攀登，在和平利用太空的事業(yè)上，取得了卓越成就、碩果累累。向每一位默默奉獻(xiàn)的航天科學(xué)工作者，致以最崇高的敬意與喝彩！</div><div><br></div><div><br></div> 圖片來(lái)自澎湃政務(wù) 黨史故事專(zhuān)欄