<p class="ql-block">昵稱/下雨了</p><p class="ql-block">美篇號/11960904</p><p class="ql-block">圖片/下雨了</p> <p class="ql-block"> 兒時的夏日時節(jié)，家里既未有空調(diào)，亦不存在電風(fēng)扇。我印象最為深刻的，便是母親手中那柄舊蒲扇。扇骨由竹篾編成因而被汗水浸濕后顯得發(fā)亮，蒲草已然泛黃，其邊緣被磨得十分光滑。彼時身處九十年代末南方的一座小城，老房子又矮又潮濕，蚊子多到仿佛能將人抬走。九歲那年我患上水痘，高燒致使我迷迷糊糊，皮膚瘙癢得恨不得把自己撕開。母親就側(cè)身坐在木板床邊，一只手按住我胡亂抓撓的手，另一只手不停地?fù)u著蒲扇。她的汗珠順著下巴向下滴落，搖扇的手始終未曾停下。</p> <p class="ql-block"> 那個夏天延續(xù)了二十多天，事后才曉得，母親幾乎未曾睡過一個完整的覺，她坐在床邊，扇子上下擺動，風(fēng)油精的氣味夾雜在風(fēng)中，涼絲絲的，的確沒那么癢了，月光穿過破舊的紗窗，將她搖晃的影子拖得極長，覆蓋了整間屋子，她哼著跑調(diào)的搖籃曲，聲音很輕，仿若怕驚擾到蚊子，那時我不懂事，僅覺得有扇子扇著便安心，如今回想，那把蒲扇就是她的“魔法棒”，扇走了燥熱，還扇走了我心里的不安。</p> <p class="ql-block"><b> 一把扇子里的青春和叛逆</b></p><p class="ql-block"> 步入初中之后，我變得尤為別扭，一次，因些許瑣碎之事與母親激烈爭吵，究竟何事如今已忘卻，當(dāng)時氣憤至極摔門進(jìn)自個兒房間，還將房門反鎖。半夜因燥熱醒來，發(fā)覺門縫中透進(jìn)一絲光亮，定睛看，那把陳舊蒲扇正從門縫慢慢伸進(jìn)來，悄然無聲地左右晃動著。我憋住呼吸趴在床上朝門外窺視，瞧見母親蹲在門外水泥地面上的黑影。她睡衣的后背濕了大片，就那般蹲著，一只手舉著扇子朝我房間里送著風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 她覺得我已然入睡了，實(shí)際上我緊咬著被角，致使半個枕頭都被淚水浸濕了。次日清晨，餐桌上依照慣例擺放著晾涼的綠豆湯，碗邊尚且凝結(jié)著水珠。我們當(dāng)中誰都未曾提及昨夜之事，仿佛什么都未曾發(fā)生過一樣。那把蒲扇依舊掛在門后，草莖之間還有我蹭上去的淚痕。處于青春期的我往后依舊行事糊涂，但每當(dāng)瞅見那把扇子，心里的某個地方就會泛起一絲柔軟。母親從來都不會提及那晚的事情，我也未曾說過感謝的話語。有些話語，在那個時期的普通家庭里面，是難以說出口的。</p> <p class="ql-block"><b> 搬家時翻出的老物件</b></p><p class="ql-block"> 就在前年的時候，我們進(jìn)行了搬家，于箱底之處將那用舊報紙包著的蒲扇給翻了出來。母親把它接過來，翻來覆去展開查看，扇柄已然變得松垮，連蒲草都出現(xiàn)了些許散架的狀況。她嘴里嘀咕著“扇柄都松了”，然而卻實(shí)在舍不得將其扔掉。就在那天下午時分，她坐在陽臺上著手補(bǔ)扇骨，陽光直直地打在她的手上，我這才發(fā)現(xiàn)她的手顫抖得極為厲害。那針腳擺放得歪歪扭扭的，怎么都難以對齊。我朝著她走過去，接過了針線，她先是愣了一下，而后臉上浮現(xiàn)出笑容說道：“現(xiàn)在都已經(jīng)有空調(diào)了，這老物件是該淘汰啦?！薄?lt;/p><p class="ql-block"> 那是2024年的秋季時分，我們剛剛搬進(jìn)位于市區(qū)內(nèi)帶有電梯裝置的房屋。客廳之中安裝著具有大三匹功率的柜子式空調(diào)，每一個臥室內(nèi)都配備有懸掛式空調(diào)。然而就在當(dāng)天夜里，母親洗完澡自浴室出來后，依舊是習(xí)慣性地朝著床頭的位置伸手去摸——那里早就換上了并無聲音發(fā)出的電風(fēng)扇。她的手懸停在了半空中，她自己都不禁露出了笑容。這樣的一個細(xì)小情節(jié)使得我的鼻子感覺一陣酸澀。有些習(xí)慣是深深銘刻在骨子里的，就如同她永遠(yuǎn)記著在夏天時候要為我揮動蒲扇趕風(fēng)一樣?？照{(diào)所吹出的風(fēng)是冰涼的，可是蒲扇揮動扇出的風(fēng)，卻是有著生命氣息的。</p> <p class="ql-block"><b> 母親節(jié)買的新扇子</b></p><p class="ql-block"> 去年母親節(jié)的時候，我特地通過網(wǎng)購購入了一把嶄新的蒲扇，扇柄是檀香木材質(zhì)的，扇面上繡著一個紅色的福字，與小時候那把相比，精致程度簡直高出太多了，母親接過之后，反復(fù)不停地觀賞打量，臉上的笑容宛如小孩子一般，說道：“如今的扇子著實(shí)漂亮。”然而，她依舊將其供奉在了柜子里面，不舍得使用。我講買了就是用來用的嘛，她接著就說“保留著保留著”。老一輩人群普遍都存在這樣的習(xí)慣，遇上好東西總是要藏起來捂著，仿佛積攢起來就能夠積攢出一輩子似的。</p><p class="ql-block"> 直至前些日子小區(qū)遭遇停電狀況，夏日夜晚悶熱得仿若蒸籠一般?？照{(diào)停止運(yùn)行，就連電風(fēng)扇也無法轉(zhuǎn)動了。母親在黑暗中摸索著在柜子里翻找了一會兒工夫后，取出了那把嶄新的蒲扇。她挨著我坐下，如同三十年前那般為我輕柔地?fù)u動著。在黑暗當(dāng)中我聽到扇骨發(fā)出“吱呀”的聲音，聞到從袖口飄來的肥皂香氣。那股香味跟小時候毫無二致，是那種極為便宜的老肥皂散發(fā)出來的。我陡然間領(lǐng)悟到一件事情：母親的愛向來不會過時，它僅僅是變換了一種形式，持續(xù)在歲月里緩慢地生出風(fēng)來。</p> <p class="ql-block"><b> 停電那晚的無聲對話</b></p><p class="ql-block"> 在那個出現(xiàn)停電情況的夜晚，氛圍格外安靜。整棟樓里居住的人們，都紛紛將窗戶開啟，其中有的人在埋怨供電局在履行職責(zé)方面有所欠缺，有的人手上舉著扇子，待在陽臺上享受乘涼的愜意。我跟母親位于客廳的沙發(fā)之上就座，彼此之間都沒有開口講話。她搖動扇子所呈現(xiàn)出的節(jié)奏特別緩慢，是一下又一下的那種緩慢，扇出的風(fēng)并不強(qiáng)烈，然而恰好能夠讓我的額頭感受到?jīng)鏊狻Ｎ伊粢獾剿趽u動扇子之際，身體會微微向前傾斜，仿佛是動用全身的力量去做一件極為輕微的事情。她如今已經(jīng)六十二歲了，胳膊并不具備像年輕時期那般充足的力氣。</p><p class="ql-block"> 我忽然憶起小時候她持續(xù)二十多天都未曾睡個囫圇覺的事兒，那時她剛?cè)鲱^，恰是最具耐力的年紀(jì)，如今她坐在我身旁，白發(fā)在月光下清晰可見，我伸出手接過扇子，言道讓我來做，她并未推脫，倚靠在沙發(fā)背上閉上了雙眼，我效仿她的姿態(tài)，一下又一下地?fù)u動，扇子起落之際，我憶起九歲那年的月光，憶起初中那晚從門縫里伸進(jìn)來的扇子，憶起搬家時她顫抖的手，這些畫面連貫起來，便是我的整個少年時代。</p> <p class="ql-block"><b> 舊扇子新扇子都是同一種風(fēng)</b></p><p class="ql-block"> 次日，電來了，空調(diào)再度呼呼地吹。母親將新扇子又收回到柜子當(dāng)中，那把舊的同樣還在。我未詢問緣由，大概能夠猜得到。舊扇子存有舊扇子的記憶，新扇子有著新扇子的日子。她不舍得丟棄舊的，也不舍得使用新的，恰似她把所有跟我有關(guān)的東西都留存著——從小學(xué)時的三好學(xué)生獎狀直至大學(xué)的車票。這些物件堆積在一起，便是她三十多年的青春。 </p> <p class="ql-block"> 我隨后想透徹了，母親向來不需要如同空調(diào)那般的制冷成效。她需求的是一種能夠操控的風(fēng)，能夠隨時開啟或關(guān)閉，能夠朝著她想要照料的人定向吹拂。恰似停電的那個夜晚，她下意識地就去拿扇子。并非是不記得有空調(diào)，而是那份本能已然長在她身體之中了。再過三十年，或許我也會在某個夏日的夜晚拿起一把扇子。并非是為了求得涼爽，而是為了讓風(fēng)里有個人能夠與之交談。母親節(jié)又快要來臨了，促銷的海報在大街小巷隨處可見。但我明白，最為昂貴的禮物并非是那些包裝精致的保健品，而是你甘愿坐下來，陪伴她一同吹一吹五月的風(fēng)。</p>