<b>上世紀(jì)七十年代的常熟虞山鎮(zhèn)，尋常歲月浸潤在江南老城的慢節(jié)奏里。</b>青巷幽深，環(huán)城河水緩緩流淌，日子平淡安穩(wěn)。唯獨那一個初夏的午后，母親和我被時間緊緊追趕，倉促的腳步、焦灼的心情、急攔下的三輪車，<b>串聯(lián)起忠勝巷、縣南大街、總馬橋、南門汽車站的一路場景，成為我記憶里難以磨滅的影像。</b><br> <b> 年少時，我一直住在虞山鎮(zhèn)里的忠勝巷。</b>這條老城深巷狹長幽靜，青石路面被歲月磨得光滑，兩側(cè)皆是黛瓦白墻的老式民居，院墻低矮，墻根生著青苔，巷內(nèi)安靜清幽，少有喧囂。那日上午，家中雜事繁多，一來二去耽擱了不少時辰。等母親簡單收拾好隨身行李，匆忙牽著我的手走出忠勝巷，日頭已經(jīng)升得很高。<b>去往上海的長途汽車下午兩點準(zhǔn)時發(fā)車，時間已經(jīng)十分緊迫，趕車的急切，一下子壓在了咱倆心頭。</b><br> <b> 走出忠勝巷口，走過河?xùn)|街便拐進(jìn)了城里最繁華的老縣場，然后一直從縣南大街往前疾走。</b>這條街是當(dāng)年虞山鎮(zhèn)南北貫通的干道，街面開闊，商鋪林立。南貨店、飲食店、書店、布店、茶樓、修配鋪子沿街排開，行人往來不斷，自行車鈴聲此起彼伏，滿是濃郁的市井煙火。往日路過這里，母親總會放慢腳步，由我駐足觀望街邊熱鬧，可那天，周遭一切繁華都無暇顧及。她緊緊攥著我的小手，腳步匆匆，頻頻低頭望向手腕上老舊的手表，神色凝重，一心只想快步趕往南門汽車站。我們沿著縣南街向南快步前行，人流穿梭，步履愈發(fā)匆促。眼看離開發(fā)車時間越來越近，靠步行肯定是來不及了。<b>母親一生節(jié)儉，平日里從不肯多花一分冤枉錢，可情急之下，她不再猶豫，就在縣南街十字路口，招手?jǐn)r下了一輛人力三輪車。</b><br> 那個年代物價低廉，常熟開往上海的長途汽車票價，全程也只需2元。而短短一段城內(nèi)路程，三輪車收費1角5分，相較之下并不算便宜，但為了不錯過當(dāng)天的那班車，母親沒有半點遲疑，拉著我坐進(jìn)老舊的木質(zhì)車廂內(nèi)，輕聲急切地囑咐車夫：<b>“師傅麻煩你騎快點，我們要趕兩點去上海的長途汽車，時間快來不及了，萬萬不能耽誤?！?lt;/b><br> <p class="ql-block"><b>車夫明白我們的急迫，腳下發(fā)力猛踩，三輪車穿過縣南街的人流，穩(wěn)穩(wěn)向南疾馳。</b>街邊的老屋、店鋪、行人快速向后退去，不多時，經(jīng)過環(huán)城河上的一座古樸拱橋，它便是老常熟地標(biāo)總馬橋，也是當(dāng)年通往南門汽車站的交通重要節(jié)點。橋身連著老城內(nèi)外，橋面寬敞平滑，橋下河水緩緩流淌，三輪車平穩(wěn)駛過總馬橋，一陣清風(fēng)吹過，稍稍緩解了母子趕路的燥熱與慌張。</p><p class="ql-block"><b>不久，三輪車終于下午兩點前騎到常熟南門長途汽車站。</b>母親付清那筆三輪車費，拉著我擠進(jìn)擁擠的人群，快步?jīng)_進(jìn)候車大廳，一看時間，離開車還約有十分鐘，一顆懸著的心才算安定下來。環(huán)顧四周，當(dāng)年的南門車站，在小城之中設(shè)施規(guī)整，管理規(guī)范，井然有序。此刻來往旅客極多，站前空地和候車大廳里人頭攢動，熙熙攘攘，南來北往的行人提著旅行包，摩肩接踵，候車等待，熱鬧卻少有雜亂。<b>只見工作人員在出口處用電喇叭報車次和催促旅客排隊上車，然后用鉗子在汽車票上打個洞放行，自然又順暢。</b></p> <p class="ql-block"><b> 母子倆過了出口處，匆匆坐進(jìn)客車座位上，這一路風(fēng)塵與焦灼煙消云散了。</b>抬眼望去，車站空地上，整齊停放著老式長途客車。車身方拙，車窗狹小，車內(nèi)沒有空調(diào)，車窗需用手柄搖下敞開通風(fēng)，所有大件行李大都堆放在車頂鐵架上，用粗麻繩緊緊捆扎結(jié)實，這是那個年代長途出行獨有的模樣。從常熟坐長途汽車去往上海，足足要開三個半小時，一路沿著公路顛簸慢行，車后路灰飛揚，漫長的車程里，全是趕路的疲憊困頓。片刻之后，車子緩緩發(fā)動了，駛離南門車站，總馬橋的石拱、縣南大街的街景、忠勝巷的舊影，一點點向后遠(yuǎn)去了。</p><p class="ql-block"><b> 如今早已換了人間。全封閉空調(diào)高鐵動車飛馳穿梭，常熟到上海一般40分鐘左右便能抵達(dá)，朝發(fā)夕歸已是尋常，當(dāng)年似乎很長很長的路途，如今轉(zhuǎn)瞬即至。</b>歲月流轉(zhuǎn)，交通飛速變遷，老城街巷也早已換新顏，可那個被日影催促的午后，母子二人匆匆趕路的情景，擁擠的南門車站，顛簸的老客車，<b>還有母親為了趕車破例花出的1角5分的三輪車費，已永留我記憶深處，溫暖綿長，從未褪色。</b>（<i>本文筆于2026年5月4日，插圖由AI制作，并非當(dāng)時照片。</i>）</p>