<p class="ql-block">1651年，霍布斯在一場英國內(nèi)戰(zhàn)的廢墟之上，寫下了他最著名的政治哲學(xué)著作《利維坦》。那是一個(gè)混亂和動(dòng)蕩的年代，國王被斬首，議會軍取得了勝利。舊的教會權(quán)威徹底的瓦解，一切政治秩序?yàn)l臨崩塌。</p> <p class="ql-block">就在這樣的語境中，霍布斯提出了一個(gè)令人不安卻無法回避的問題：當(dāng)人類社會陷入暴力循環(huán)，人人自危的狀態(tài)時(shí)，我們該如何重建秩序？在這個(gè)時(shí)候，國家究竟是什么？在書中霍布斯的回答令人震驚，也令人清醒，他不相信人的德性，也不相信神的恩典。他想象了一頭怪物。龐大無比，冷酷無情，由千千萬萬個(gè)人的身體組成，頭部是戴著王冠的君王，手持利劍和權(quán)杖，他站在山巔，俯視蕓蕓眾生。</p><p class="ql-block">這個(gè)怪物就是國家。是我們?yōu)榱藬[脫自然狀態(tài)中人和人之間的戰(zhàn)爭，而建造出的龐大的暴力機(jī)器。霍布斯的國家理論建立在對人性的徹底的不信任之上。他筆下的自然狀態(tài)并非桃花源式的田園牧歌，而是充滿了恐懼、暴力和相互獵殺的叢林。人在缺乏權(quán)威和規(guī)則時(shí)，其本性就是狼，他的生活是孤獨(dú)的、貧窮的、污穢的、野蠻的、短暫的。</p><p class="ql-block">這種世界不是任何人想要的，哪怕最強(qiáng)大的人也無法保證自身的安全。在這種危機(jī)四伏的處境里，人類為求生存，不得不放棄部分權(quán)利，將自身的權(quán)利交托給一個(gè)共同的權(quán)力中心，讓他來約束所有的人，包括自己。</p><p class="ql-block">這個(gè)權(quán)力的中心就是利維坦，他是怪物，但它也是秩序的源泉。他不是仁慈的父親，而是理性的產(chǎn)物，它不是情感寄托，而是制度邏輯的極端的體現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">國家的本質(zhì)在這里，首次被霍布斯赤裸裸的揭示了出來，它不是傳統(tǒng)意義上的德性延續(xù)，也不是宗教神授的權(quán)威。它是人類為了逃避混亂和暴力而共同建構(gòu)的制度怪物，是一種服從換取秩序的契約。這個(gè)思想之所以震撼，不只是因?yàn)樗岢隽藝业睦淇嵴嫦?，更因?yàn)樗_啟了一個(gè)新的傳統(tǒng)。國家不是由神創(chuàng)造的，不是不可置疑的存在，而是一個(gè)可以被建構(gòu)、被監(jiān)督、被限制的工具。從霍布斯開始，西方現(xiàn)代政治哲學(xué)真正邁出了第1步。它揭示了國家的唯物基礎(chǔ)，而后繼的思想家則是開始用各種手段逐步將這頭怪物關(guān)進(jìn)了籠子。洛克強(qiáng)調(diào)自然權(quán)利不可被剝奪，孟德斯鳩提出的三權(quán)分立，盧梭則主張主權(quán)在民，社會契約。哈貝馬斯講出了重建公共理性，他們不斷推動(dòng)國家從一種超越萬物的意志存在，轉(zhuǎn)向一種被設(shè)計(jì)可質(zhì)疑、講規(guī)則的公共結(jié)構(gòu)。這時(shí)候國家的神圣性被解構(gòu)了，國家的本質(zhì)被還原為一種人為的制度，一臺規(guī)則運(yùn)作的機(jī)器。這臺機(jī)器不屬于任何家族、王朝或信仰。他的目的不是統(tǒng)治，而是維持秩序，不是塑造道德，而是保護(hù)權(quán)利，人們認(rèn)識到它不是人的延伸，而是理性的結(jié)果。它不是目的的本身。而是手段。</p><p class="ql-block">就在霍布斯寫下利維坦這本書的同一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，中國也站立在了另一場巨變的門口。那是一個(gè)相同的時(shí)代，1644年，大明王朝滅亡了，崇禎自縊煤山，李自成入主北京，旋即被擊退，清軍趁勢入關(guān)。一場改朝換代也就此展開了。</p><p class="ql-block">這種巨大政治震蕩，本可以成為中國重新思考國家與權(quán)力結(jié)構(gòu)的契機(jī)，但歷史并未從此轉(zhuǎn)向。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代思想界最具批判意識的人士，如黃宗羲啊，顧炎武、王夫之，雖然也對君主專制提出了深刻的質(zhì)疑，也呼喚政治改革，卻最終未能建構(gòu)出一種類似霍布斯國家機(jī)器的制度圖景。他們批判昏君，卻寄希望于下一位明君。他們主張變法，卻未能跳脫仁政圣王的傳統(tǒng)的倫理結(jié)構(gòu)。他們想象的是一個(gè)更好的家國，而非一個(gè)制度化的國家。于是利維坦未能在中國出現(xiàn)。我們沒有構(gòu)建自己的怪物，也沒有設(shè)計(jì)制度去駕馭它，這不是偶然的，而是文化結(jié)構(gòu)的深層決定。中國傳統(tǒng)的國家觀念呢，根植于宗法倫理體系。君王被視為天之子，官員被稱為父母官，百姓呢則是子民。國家的結(jié)構(gòu)和家庭之間沒有清晰的邊界，政冶是家庭的延續(xù)。是君為臣綱，父為子綱的社會化投射。在這樣的邏輯下，國家不是功能性的治理工具，而是一種情感共同體，倫理道德的永恒容器。在傳統(tǒng)中國，權(quán)力從來不是制度性的，而是人格化的。治理不是程序性的，而是德性化的。這套思維延續(xù)至今，依然深刻影響著我們對國家的認(rèn)知。我們習(xí)慣于將國家擬人化，賦予它情感、品格和責(zé)任，我們說國家不會忘記你的，國家是要保護(hù)你的，國家需要有擔(dān)當(dāng)，這些表達(dá)背后是一種將國家視為人的心理結(jié)構(gòu)。像父親那樣的照顧我，像母親那樣的包容我，像英雄那樣的來拯救我們，但其實(shí)國家不是人，他沒有情緒，也沒有德性。他不會哭也不會笑。他做決策不是出于對愛和恨，而是基于預(yù)算、規(guī)則、政令、效率，他的目標(biāo)不是感動(dòng)你，而是運(yùn)作你。</p><p class="ql-block">他不是父親，也不是朋友，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)。我們還會把國家視作家庭，稱官員為父母官，要講忠誠，講孝道，講感恩。于是公共事務(wù)被納入了親情倫理結(jié)構(gòu)，質(zhì)疑變成了不忠，批評變成了不孝，這種家庭式的國家觀念，使得現(xiàn)代制度難以生根，問責(zé)機(jī)制難以建立。我們更傾向于期望清官而不是建設(shè)制度，更信賴于人的德行，而不是權(quán)力的制衡。更深層的是我們將國家神圣化。使其成為了一種不可置疑的信仰，國家被看作至高無上的存在，不可討論，不可批評、不可觸碰。一旦國家成為了信仰，它就變成了壓倒一切的絕對。現(xiàn)實(shí)中的一切問題就難以提出。制度缺陷無法被糾正，公共監(jiān)督也就失去了可能。</p><p class="ql-block">這種神圣化的國家觀使我們遠(yuǎn)離了現(xiàn)代政治的基本的原則。</p><p class="ql-block">現(xiàn)代國家應(yīng)該是人造的，是工具性的，是為了實(shí)現(xiàn)秩序，保證權(quán)利而存在的機(jī)制。它必須是可質(zhì)疑、可設(shè)計(jì)、可批判，不能是宗教化的、道德化的，人格化的。它不是一個(gè)用來信仰的對象，而是一臺必須不斷調(diào)整、監(jiān)督和限制的機(jī)器。說到底，導(dǎo)致我們真正落后于世界的，從來不是技術(shù)，不是資本，不是工業(yè)化的起步時(shí)間，而是對國家本質(zhì)的認(rèn)知。</p><p class="ql-block">我們遲到了300多年。我們沒有在思想上經(jīng)歷那場與利維坦共舞的啟蒙，我們至今也沒有真正建構(gòu)起一套科學(xué)、冷靜、理性、規(guī)則至上的制度觀。即便今天我們在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國家能力方面取得了巨大的成就。公眾對于國家的理解依然停留在一種被情感包裹，倫理浸染，人格化塑造的狀態(tài)之中。我們距離真正的現(xiàn)代國家意識還有很長的道路要走。</p><p class="ql-block">畢竟這樣的國家不一定需要我們愛他，但他必須是可被質(zhì)疑的。它不是靠情感運(yùn)作的共同體。它是要靠規(guī)則運(yùn)作的機(jī)制。它冷冰冰的，但是可以預(yù)測，它沒有溫度，但是有邊界。它不是奇跡的載體，而是秩序的容器。它的偉大不在于像父親一樣寬容，而在于像機(jī)器一樣穩(wěn)定。這才是霍布斯真正的先知性，他不是國家的設(shè)計(jì)師，而是國家真相的揭示者。他承認(rèn)國家是怪物，卻也相信人類可以馴服它。只要我們足夠理性，足夠清醒，足夠誠實(shí)，就可以與怪物共處。我們只有在未來的某一天真正承認(rèn)了國家的本質(zhì)，不再用情感去理解它，而用規(guī)則去駕馭它，我們的普羅大眾才有可能完成現(xiàn)代意義上的自我啟蒙。那個(gè)時(shí)候才是我們真正理解國家的開始，不是去崇拜利維坦，也不是去畏懼它，而是保持清醒，與它共處，把它關(guān)在理性的籠子里，然后與它共同生活。</p>