<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“明天上午轉下來?！绷_主任剛從ICU里走出來，目光篤定，語氣沉穩(wěn)，對著我說。</p><p class="ql-block"> 我們從15樓ICU緩步走到13樓呼吸科，他邊走邊輕聲交代：“肺部感染還有一點，這不是大問題，生命體征還穩(wěn)定，神志也比前兩天清醒了不少。我已經讓護士長準備單獨病房，方便后續(xù)觀察和治療?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一句句安穩(wěn)的話，我心里很滿意。只覺得連日的煎熬終于要到頭，母親終于能離開那個密閉冰冷的監(jiān)護室，回到我們身邊。</p><p class="ql-block"> 傍晚，我穿上隔離衣，戴好帽子、口罩與鞋套，走進ICU。守在床邊的護士輕聲朝老媽說：“阿姨，你兒子來看你啦?！崩蠇尵従忁D過頭望向我，雖然發(fā)不出聲音，臉上能看到她的笑容。我伸手握住她的手，指尖微涼，早已沒了往日的力氣，卻輕輕回握了我一下。我猛地別過頭，眼淚不受控制地往下流，站在床邊許久，沒能叫出一聲“媽媽”。</p><p class="ql-block"> 我俯下身，貼在她的胸口，再也聽不到往日里嚯嚯的痰鳴音。我拿出手電筒，輕聲叫媽張開嘴，這一次，她格外聽話，很配合，我順利拍下了她的舌苔。我湊在她耳邊說：“媽，我知道你在這里難受，再堅持堅持，明天就能出來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老媽沒有接話，緩緩閉上眼，眼淚從眼角滑落。但老爸電話里說，“明天會來看她時，”她嘴里低沉地“嗯、嗯”應著幾聲，隨之右腳抬了起來。老媽并發(fā)腦梗后，她的左側肢體失去了知覺，左手任憑怎么擺放，都紋絲不動，左腿也是如此。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">ICU里的大廳寂靜得可怕，似乎只有我和母親在對話。我想著明天能轉科，再也不要踏入這重癥監(jiān)護室，盼著母親能慢慢好轉，平平安安陪在我們身邊。</p><p class="ql-block"> 5月1日上午十點多，母親順利轉出ICU，住進了呼吸科的單獨病房。剛轉過來的那段時間，她的狀態(tài)也平穩(wěn)，能睜開眼睛，能跟著我們的話語做出回應，眼神也神采。母親這輩子最愛聽花鼓戲，我特意打開手機，把聲音放輕，湊在她枕邊，可她卻搖了搖頭，我便立刻關了，安安靜靜陪著她。</p><p class="ql-block"> 下午，父親和妹妹守在病房里，說了很多話。母親時而清醒，時而淺眠。沒有往日的精神。夜里，哥突然打來電話說：“媽情況不好了，護士剛吸完痰，才十幾分鐘，喉嚨里的痰又堵滿了，血氧飽和度一直往下掉?！币估锸c多，醫(yī)護人員在床邊緊急處理，可血氧指標始終升不上來。腦梗與帕金森的雙重折磨，徹底摧毀了母親的吞咽功能，她無法自主咳痰和吞咽，黏稠的痰液死死堵住氣道，每一次呼吸都成了煎熬。最終，醫(yī)護人員只能再次將母親送回ICU。</p><p class="ql-block"> 第二天，醫(yī)護人員終于將堵在氣道的痰液清理干凈，母親的血氧飽和度恢復了正常，又一次轉回普通病房。只是這一次，她的精神差了太多，大多時候都在嗜睡里，連睜眼的力氣都少了許多。在外工作的孫子、孫女、孫婿、外孫女，全都趕了回來，圍在病床邊，守著日漸衰弱的奶奶、外婆。</p><p class="ql-block"> 可安穩(wěn)只維持了半日。下午，母親喉間的痰液再次瘋狂增多，護士反復吸痰，血氧依舊持續(xù)走低。下午五點多，醫(yī)生緊急為她做支氣管鏡，清洗肺部淤積的痰液。黃醫(yī)生邊操作邊告訴我，示意我看鏡子：“痰太黏稠了，死死粘在肺里，根本沖刷不下來，難度太大了?！边@已經是母親住院期間，第七次做洗肺祛痰。每一次操作，都是對她身體的巨大折磨，我們看著她默默忍受痛苦，卻無能為力，只能在心里一遍遍盼著她能扛過去。</p><p class="ql-block"> 夜里九點多，母親的呼吸突然變得急促，大口大口地喘著粗氣，呼吸艱難。監(jiān)護儀上顯示：血壓飆升至216/148，心率飆到122，冷汗?jié)裢噶怂怼Ｌ狄旱膯栴}還未解決，急性心力衰竭又突然襲來，病情在加重中。經過醫(yī)護人員半個多小時的緊急搶救，心衰終于暫時控制住，可母親的生命力，也一次次的重創(chuàng)，飛速流逝。</p><p class="ql-block"> 第三天，母親的狀況愈發(fā)糟糕，在嗜睡中，呼吸急促又紊亂，偶爾費力地睜開眼，掃過我們一圈，眼角便默默淌下淚來。下午父親和妹妹趕來，她也沒力氣提起精神，只是昏昏沉沉地睡著。喉間的痰液越來越密，每隔半小時就要吸一次痰，哪怕只是輕輕挪動一下她的身子，血氧飽和度都會往下掉。護工依舊遵照肖副主任醫(yī)師的叮囑，每天五次，按時通過鼻飼管給她打流質餐，餐食分早中晚，搭配得細致妥當。夜里八點多，哥還說，“那會兒老媽是清醒的，還有精神，給她看抖音里爸媽過往的老照片，看得格外認真，還帶著笑意”?？煽赐曛?，她便再次陷入沉睡。</p><p class="ql-block"> 第四天，凌晨一點多，老弟在電話里說：“媽快不行了?！蔽一琶ε榔饋?，騎上單車往醫(yī)院跑，趕到病房時，醫(yī)生平靜又無奈地告知我們：“現在要么送進ICU繼續(xù)搶救，要么送回老家。該做的搶救都做了，再進ICU，也沒有太大意義了?！焙芸欤缫糙s了過來，做了最艱難的決定：不進ICU了。 凌晨將近三點，我們把母親帶回了熟悉的房間，安置在她自己的床上?？粗察o的模樣，我心里只剩一個念想：要是老弟能再給她修一次腳，就好了，就像往常無數次那樣，安安靜靜陪在她身邊。</p><p class="ql-block"> 時間永遠定格在2026年5月4日凌晨三點三十六分。老媽從4月7日傍晚意外摔倒，輾轉三家醫(yī)院，在病床上煎熬了二十多天，終究沒能扛過這場磨難，走完人生79個春秋，便匆匆離開我們，去往天堂，她走得安詳，未曾過多拖累她的兒女，卻帶著滿心的無奈、痛苦與牽掛，獨自奔赴了另一個世界。</p><p class="ql-block"> 從此，我成了無媽的孩子。</p>