半生缺憾，終得笑顏如初上善若水 <p class="ql-block"> 我的半生，始終藏著一件無人深知的心事——我的牙齒。</p><p class="ql-block"> 幼時牙列便如散落的棋子，長短不一、歪斜錯亂。本該爛漫開懷的年紀，我卻早早學會了抿唇、捂嘴、笑不露齒。一句“別呲牙”的玩笑，輕飄飄落下，卻在我心上刻下經年不愈的印痕。</p><p class="ql-block"> 牙齒脆弱，常痛、易松、屢病。別人嚼糖如歌、大笑如風，我卻連呼吸都怕牽動齒根。不敢張嘴，不敢放聲，不敢在鏡頭前露齒，連說話都下意識收著下頜——半生拘謹，原是從一口牙開始。</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)生早年便勸我矯正，可清貧之家，七口人擠在窄屋里，學費靠貸款，溫飽尚需精打細算，看牙？那是畫在墻上的餅，看得見，夠不著。我懂事，從不提，只把委屈嚼碎了咽下去，任牙齒在寂靜里一寸寸崩塌、脫落。</p><p class="ql-block"> 婚前，左右后牙已盡數離失。年輕輕就缺牙，自卑如影隨形。遇到老公時，老公說：“人長得挺漂亮的，就是這一口牙不怎么！”婚后第二年，丈夫聽說禮泉街有烤瓷牙，二話不說帶我去。那六顆牙，耗盡我們兩個月薪俸；戴上時異物感刺喉，咬合如踩薄冰，可我仍含淚歡喜——終于，我又“有牙”了。這一戴，便是二十載風雨飄搖。</p><p class="ql-block"> 二十年間，滿口殘存的牙齒，沒有幾顆挺直如初。齲、裂、松、脫，輪番來襲，我習慣了將就，習慣了忍耐，習慣了在假牙松動時悄悄用舌頭頂住，假裝一切如常。</p> <p class="ql-block"> 去年，左側烤瓷牙轟然脫落。輾轉求醫(yī)，植骨、種植、重做牙冠，右側三顆仍勉力支撐，像我半生強撐的體面。本以為還能再熬幾年，可門牙竟又悄然脫落一顆。為遮丑，只得臨時粘上一顆假牙——而早年私人診所貼上的六顆泛黃貼片，早已斑駁粗糲，成了我笑容里最深的怯意。</p><p class="ql-block"> 一次次脫落，一次次修補，一次次在廉價與將就之間折腰。半生委屈，不是沒哭過，只是哭聲都咽回喉嚨，化作深夜里一聲嘆息。</p><p class="ql-block"> 前幾年總說“再省省”“再忍忍”，可當那顆只起美觀的門牙一次次掉落，我終于知道我已奔五，父母老邁，孩子長大，日子終于寬裕了。年少時身不由己，可如今，我為何還要把尊嚴折價出售？為何還要用半生隱忍，供養(yǎng)一口殘缺的自信？</p> <p class="ql-block"> 別人一生笑得坦蕩，我卻躲閃了四十年。一口整齊潔白的牙，是我童年仰望的星辰，少年不敢觸碰的夢，中年反復擦拭卻始終蒙塵的鏡。</p><p class="ql-block"> 昨日，我攥緊半生勇氣，走進芽芽口腔診所，在郭宇軒醫(yī)生沉穩(wěn)的手中，鄭重開啟一場遲到了三十年的自我修復：植骨、種植四顆門牙、預備兩顆牙冠——整整一日，汗水與酸脹交織，腫脹與疲憊襲來，可心卻前所未有地輕盈、篤定。</p><p class="ql-block"> 雖尚需三月靜待牙床長好，牙冠落定，但我知道，那口夢寐以求的整齊與光潔，已不再遙遠。半生缺憾，終得笑顏如初。</p> <p class="ql-block"> 從此，我不必再藏起嘴角，不必再用沉默代替歡愉，不必再讓笑容在唇齒間怯怯打轉。人到中年，我終于把最深的溫柔，給了自己。</p><p class="ql-block"> 往后余生，我要開口就笑，笑就露齒，坦蕩如初，明媚如初，不負半生隱忍，不負此刻，終于舒展的自己。</p>