<p class="ql-block"> 晨光從碎成蛛網(wǎng)的窗格子里漏進(jìn)來。這是伊朗的一座古城,一個硝煙還沒散盡的早晨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 馕香飄在巷口??諝饫镞€有別的味道,瀝青、火藥……分不清是什么。母親翻著馕,偶爾抬頭看窗外——不是看天色。父親出門前穿上防彈背心,動作很輕——像我們穿外套。</p> <p class="ql-block"> 墻上掛著書包。子彈穿過的痕跡在書包上方,透著晨曦的氤氳。數(shù)學(xué)書里夾著一張紙——不是草稿紙,是另一張紙:《躲避空襲指南》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 變故沒有阻斷生活。它只是讓生活變得更具體。</p> <p class="ql-block"> 一條繁忙的海峽,三十九公里寬。世界三分之一的海運(yùn)石油從這里過——霍爾木茲海峽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每顆水雷都是油價的波紋。每次波動都會印在超市的價簽上。最后買單的,是深夜亮著手機(jī)屏幕的主婦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天,油價又漲了。朋友說:戒奶茶吧。我們都笑。笑完沉默。</p> <p class="ql-block"> 幾千公里外震落的窗灰,和這個跳動數(shù)字,在同一陣風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最難受的不是聲響,是等聲響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 高壓鍋噗噗響著,你知道它要叫,不知道哪一秒。于是人學(xué)會同時做兩件事:預(yù)訂海島,囤積加油卡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 當(dāng)不安成為背景音,最先聽不見的,是安寧。</p> <p class="ql-block"> 我們改變不了什么。但至少有一件事:不讓沉重變成談資。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每個數(shù)字背后,都是早上糾結(jié)穿什么的人。每扇震顫的窗后,都是晚上想明天吃什么的人。和我們一樣。一模一樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不求別的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 只求海峽平靜,貨架充盈。遠(yuǎn)方母親的馕香,永遠(yuǎn)裊裊如初,遠(yuǎn)離那瀝青、火藥……說不清楚的味道里。</p> <p class="ql-block"> 回望我們這里,孩子們還在晨光里演算星星。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他們不知道,有些同齡人,算術(shù)本里夾著另一張紙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 愿他們永遠(yuǎn)不知道。</p> <p class="ql-block"> 古人說:興,百姓苦;亡,百姓苦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 千年過去了,這句話還在風(fēng)里。</p>