<p class="ql-block"> 清風(fēng)吹過，時(shí)光里的清歡</p><p class="ql-block"> 作者：龐隨軍</p><p class="ql-block"> 初夏的風(fēng)，不疾不徐。吹著書案上那幾本舊詩集，嘩啦啦的，像在替我讀。我端著茶，看它從窗外進(jìn)來，又從容地出去。并不帶來什么，也不留下什么。這個(gè)時(shí)節(jié)，桐陰初密，荷風(fēng)尚淺。院子里的梔子開了兩朵，香氣若有若無。太過濃烈的，都不長(zhǎng)久。這道理，我也是這些年才明白。年輕時(shí)喜歡盛夏，喜歡一切草木盈天?，F(xiàn)在偏愛初夏，一切剛剛好?；ㄩ_得不著急，葉長(zhǎng)得不急躁，連溫度都克制。像一個(gè)人，終于學(xué)會(huì)了與自己保持距離。推開窗，能看見遠(yuǎn)處起伏的黛瓦，和幾棵高過屋頂?shù)奈嗤?。午后通常無人打擾。一本書，一盞茶，就是半天。有時(shí)讀到好句子，會(huì)輕輕念出聲來，又覺得不必有人聽見。這大概就是清歡吧。淡淡的，安靜的不需要分享的快樂。茶涼了，我起身續(xù)水。窗外的風(fēng)又把書翻了幾頁。我忽然想起很多年前，也是這樣的初夏。那時(shí)我還在趕路，心里裝著許多未竟之事。如今，竟想不起那些事是什么了。時(shí)間真是奇妙。它帶走一些東西，也洗去另一些。留下的，反而不需要費(fèi)力抓住。就像這陣風(fēng)，穿過梧桐葉，沙沙作響。像是舊日的低語，又像是時(shí)光在翻動(dòng)自己的頁碼。我漸漸的學(xué)會(huì)，把往事交給清風(fēng)。該記得的，它會(huì)替我記住。該忘記的，它就替我吹散了。關(guān)于生命，我慢慢只有一種感覺，帶著些幽微的底色，像這初夏的黃昏。天光將盡未盡，薄暮將合未合。遠(yuǎn)處的山嵐，近處的樹影，都有一種朦朧的美。不必看得太清，也不必追問結(jié)局。風(fēng)又來了，帶著梔子花的尾香。</p><p class="ql-block"> 我合上書，靠在椅背上。這個(gè)下午，什么都沒做，又好像什么都做了。茶喝了三泡，味道已淡。但淡，才是余韻的開始。初夏還長(zhǎng)，時(shí)光很慢。我坐在這里，與自己和好，與歲月對(duì)坐。清風(fēng)繼續(xù)翻著它的書。我知道，有一天時(shí)間會(huì)老去。但此刻，風(fēng)是清的，心是靜的。這便是生命里，最好的清歡。我忽然想起小時(shí)候，最喜歡在這樣的風(fēng)里跑。那時(shí)候住在小縣城，屋后有一片空地，長(zhǎng)滿了野草。風(fēng)來時(shí)，草便起伏著，像一片綠色的波浪。我和鄰家的孩子就在這波浪里追逐，跑得滿頭是汗，風(fēng)卻總是及時(shí)地把汗擦干了。有時(shí)跑累了，就仰面躺在草地上，看天上的云被風(fēng)推著走。云的影子從我們身上滑過去，涼涼的，癢癢的，逗得我們直笑。那時(shí)候的日子真是慢。夏天的午后，母親坐在院子里的大槐樹下做針線，我躺在她身邊的涼席上，看樹影在風(fēng)中搖晃。光影碎碎的，落在母親的身上，她的白發(fā)便有時(shí)亮有時(shí)暗。手里的針線不停地動(dòng)著，偶爾她會(huì)停下來，抬頭看看天，說上一句：“起風(fēng)了，涼快?！比缓笥值拖骂^去。知了在樹上叫著，叫聲被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)的，像是錄音機(jī)里放了慢鏡頭的音樂。我就在這樣的午后睡去，醒來時(shí)往往已經(jīng)傍晚，風(fēng)也涼了些，帶著晚飯的香氣。</p> <p class="ql-block"> 這些記憶，都藏在這風(fēng)里了么？我有些恍惚。站起身，走到窗邊。風(fēng)更大了些，吹得窗臺(tái)上的灰都揚(yáng)了起來，在陽光里飛舞，像極細(xì)極細(xì)的金粉。樓下的空地上，有人在曬被子。那些花花綠綠的被子被風(fēng)吹得鼓起來，像一面面飽滿的帆。曬被子的人大概是有事走開了，只剩下被子自己在風(fēng)里飄搖。我想起母親也喜歡在這樣的天氣里曬被子，晚上收回來時(shí)，被子上有陽光的味道，也有風(fēng)的味道，蓋在身上又輕又暖，睡得特別踏實(shí)。古人似乎也喜歡這樣的風(fēng)。忽然想起一句：“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨鬃訂柕茏觽兊闹鞠?，曾點(diǎn)就這樣回答。在沂水里洗洗澡，在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，唱著歌回家?？鬃泳归L(zhǎng)嘆一聲說：“吾與點(diǎn)也！”我也贊同曾點(diǎn)。圣人也是喜歡這樣的風(fēng)的罷，不必有什么大志向，不必有什么大作為，單是這樣的風(fēng)，就足夠讓人滿足了?？墒乾F(xiàn)在的我們，有多久沒有好好吹吹風(fēng)了呢？總是匆忙地走著，風(fēng)來了，只覺得是障礙，是麻煩，把頭發(fā)吹亂了，把衣服吹皺了。我們恨不得把風(fēng)關(guān)在外面，躲進(jìn)空調(diào)房里，過那自以為舒適的生活。可是關(guān)了窗，關(guān)了門，把風(fēng)關(guān)在外面，是不是也把什么更重要的東西關(guān)在外面了呢？風(fēng)還在吹著，不知疲倦的樣子。遠(yuǎn)處飄來一朵云，淡淡的，薄薄的，像撕開的一團(tuán)棉花。它在風(fēng)里慢慢地變形，一會(huì)兒是這個(gè)樣子，一會(huì)兒又是那個(gè)樣子。我看得出了神，覺得那朵云好像認(rèn)識(shí)似的，或許是小時(shí)候在小縣城看過的那朵，這么多年了，還在天上飄著。這樣想著，自己也不禁笑了。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，我正埋首于一堆舊稿紙中，窗半開著，那輕紗的簾子懶懶地垂著。忽然，一陣風(fēng)來，簾子便柔柔地飄起來，又落下去，像個(gè)頑皮的孩子，悄沒聲兒地溜進(jìn)來，拂過我的臉，涼涼的，帶著點(diǎn)兒草木的氣息。我一抬頭，只見簾子飄飄的當(dāng)兒，陽光也跟著晃動(dòng)，一屋子都是流動(dòng)的光影，明明暗暗的，好看極了。這風(fēng)，讓我忽然想起了許多年前的夏天。那時(shí)候我還小，住在鄉(xiāng)下老宅里。老宅的院子大，種著幾棵老槐樹，夏天的時(shí)候，濃蔭匝地，涼快得很。最難忘的，是午后躺在竹席上，母親搖著蒲扇，一下，一下，風(fēng)便悠悠地來了。那風(fēng)不急不緩的，帶著蒲葉的清氣，拂在身上，說不出的舒坦。 有時(shí)母親會(huì)哼些聽不清詞兒的小調(diào)，聲音低低的，軟軟的，和著風(fēng)聲，像要從時(shí)光里化開去。我常常就在那樣的風(fēng)里、那樣的歌聲里，不知不覺睡著了。夢(mèng)里也是清清涼涼的，蟬聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像隔了一層什么。那樣的日子，真是清歡。清歡這個(gè)詞，我總覺得只有中文才有，只有懂得留白的人才懂。它不是大喜，不是大悲，不是濃烈的、喧鬧的、轟轟烈烈的。它淡淡的，輕輕的，像這陣風(fēng)，來了就來了，去了就去了，不驚動(dòng)什么，卻讓人心里妥帖。我記得少年時(shí)，最愛在黃昏時(shí)到村外的小河邊去。河水清淺，看得見底下的卵石。兩岸長(zhǎng)滿了狗尾巴草，風(fēng)一吹，便齊齊地彎下腰去，又直起來，再彎下去，像是和風(fēng)做著什么游戲。我常常一個(gè)人坐在河岸上，什么也不想，就那么看著風(fēng)吹過水面，漾起一圈一圈的漣漪，夕陽的余暉灑在上面，碎碎的，像撒了一把金子。有時(shí)候帶本書去，卻也不怎么看，光是感受著風(fēng)從河面上吹來，帶著水汽，涼沁沁的，一天的暑氣便都消了。那樣的黃昏，那樣的風(fēng)，至今想起來，心里還是軟軟的。</p> <p class="ql-block"> 后來進(jìn)了城，住在高樓里，風(fēng)還是有的，只是不同了。城里的風(fēng)總帶著些塵土氣、汽車尾氣味，急匆匆的，像這座城市一樣，停不下來。窗子一年到頭關(guān)著，偶爾開開，進(jìn)來的風(fēng)也像是被什么過濾過了，少了些野氣。我常常想念鄉(xiāng)下的風(fēng)，那種穿過樹林的風(fēng)，帶著樹葉的沙沙聲；那種拂過麥田的風(fēng)，帶來新麥的清香；那種從山那邊吹來的風(fēng)，涼得透骨，卻讓人精神一振。有一年春天，我特意回了趟老家。老宅還在，只是更舊了。院子里的老槐樹還在，更高了，更密了。正是午后，我搬了把竹椅坐在樹下，閉上眼睛，等風(fēng)來。等了很久，風(fēng)終于來了，從樹梢上簌簌地下來，拂在臉上，還是多年前的那種感覺，涼涼的，輕輕的，帶著草木的清氣。那一刻，我覺得時(shí)光好像倒流了，好像還在屋里午睡，一會(huì)兒就會(huì)端出綠豆湯來，笑著喊我的小名。可睜開眼，院子里空空的，只有我一個(gè)人和這陣風(fēng)。風(fēng)還是那個(gè)風(fēng)，人卻不是那個(gè)人了。我起身在院子里走了走，墻角長(zhǎng)了青苔，石板縫里鉆出些不知名的小草。風(fēng)吹過，草葉顫顫的，像是在和我打招呼。我忽然想，這些年來，我到底在追什么呢？忙忙碌碌的，好像什么都有了，又好像什么都沒有。倒是這一刻，站在這舊院子里，吹著這陣風(fēng)，心里格外踏實(shí)，格外安靜。原來，清歡一直在這里，在風(fēng)里，在時(shí)光里，只是我們走得太快，忘了停下來感受。</p><p class="ql-block"> 回到書房，簾子還在飄著，風(fēng)還在吹著。我走到窗前，向外望去。樓下的綠化帶里，幾株不知名的樹正綠著，風(fēng)吹過，葉子翻動(dòng)，露出背面淺淺的銀色。幾個(gè)老人在樹下乘涼，搖著扇子，說著閑話。遠(yuǎn)處有孩子的笑聲傳來，斷斷續(xù)續(xù)的，被風(fēng)吹散了。我忽然笑了。其實(shí)，清歡哪里分什么鄉(xiāng)下城里呢？它不在別處，就在這風(fēng)里，在這尋常的日子里。只要你靜下心來，就能感覺到，它拂過你的臉，涼涼的，輕輕的，像時(shí)光本身，不驚不擾，卻一直都在。風(fēng)還在吹著，從很遠(yuǎn)的地方來，又要到很遠(yuǎn)的地方去。它吹過古時(shí)候的庭院，吹過母親的蒲扇，吹過少年時(shí)的河岸，吹過今夏的午后，吹過這一路走來所有的時(shí)光。它什么也不說，只是吹著，清清淺淺的，像一首沒唱完的歌。我關(guān)上窗，風(fēng)便停了?？晌抑溃€在外面吹著，吹過樹梢，吹過屋頂，吹過每一個(gè)愿意為它停下腳步的人的耳邊。而那份清歡，也還在，在時(shí)光的某個(gè)角落里，等著我們，偶爾回頭，去尋。</p> <p class="ql-block"> 山區(qū)的傍晚，來得比別處要早些。太陽才剛剛偏西，那光便軟了，倦了，懶洋洋地斜掛在對(duì)面山尖上，將滿山的樹都染成了黃褐色。這時(shí)候的風(fēng)也不同了，褪去了午后的燥熱，涼浸浸的，仿佛剛從山澗里浣洗出來，帶著些微的草葉香，又帶著些微的泥土氣。我喜歡在這樣的時(shí)刻出門，沿著屋后那條荒了的小徑慢慢地走。說是小徑，其實(shí)早已不成路了，只是走得多了，便在兩旁的荊棘叢中顯出一條模糊的痕跡來。風(fēng)拂過時(shí)，那些野草便窸窸窣窣地響著，聲音細(xì)碎得很，像是誰在低聲細(xì)語說著悄悄話。我不由得放輕了腳步，生怕驚擾了它們。其實(shí)從前是不大留意這些的。年輕的時(shí)候，總覺得日子太長(zhǎng)，長(zhǎng)得仿佛永遠(yuǎn)過不完；又覺得時(shí)間太快，快得什么都來不及抓住。那時(shí)候心里總有許多事，憂著前程，慮著得失，連走路都是急匆匆的，哪里會(huì)聽見草葉的聲響呢？如今倒好了，慢慢地走著，什么都可以想，什么都可以不想，便覺得自己是個(gè)自由的人了。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，眼前忽然開闊了，是一片小小的麥地。幾棵老槐樹疏疏落落地立著，葉子茂盛，風(fēng)來時(shí)便紛紛地飄飄搖搖的，像一個(gè)個(gè)疲倦的蝴蝶。樹下的雜草翠綠無章，厚厚地鋪著，踩上去軟綿綿的，有種說不出的溫存。我尋了塊還算平整的石頭坐下，這時(shí)候風(fēng)恰好吹過來，輕輕地，柔柔地，拂在臉上，像母親的手，又像情人的呼吸。遠(yuǎn)處的山巒層層疊疊的，在暮色里顯得格外溫柔。天的顏色也在變著，從淺藍(lán)到淡紫，又漸漸染上了橘紅。偶爾有幾只鳥急急地飛過，大概是歸巢去的罷?？粗鼈?，忽然想起陶淵明的詩句來：“山氣日夕佳，飛鳥相與還?！睆那白x這詩，只覺得是好的，卻說不出好在哪里；如今坐在這里，對(duì)著同樣的山色，看著同樣的歸鳥，才恍然明白了其中的滋味，那是一種歸去的安然，一種與萬物同在的恬靜。想來人這一生，忙忙碌碌的，所求的究竟是什么呢？記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下，夏夜里躺在竹席上乘涼，滿天的星子亮閃閃的，母親搖著蒲扇，一下一下，風(fēng)便輕輕地送過來。那時(shí)候什么憂患都沒有，只覺得日子是這樣的好，這樣的踏實(shí)。后來進(jìn)了城，住進(jìn)了高樓，夏夜里有空調(diào)，風(fēng)是機(jī)械的、冷冰冰的，再也不復(fù)當(dāng)年蒲扇下的溫柔了。其實(shí)風(fēng)還是同樣的風(fēng)，只是人心不同罷了。</p><p class="ql-block"> 天色漸漸暗下來了。遠(yuǎn)處山里已亮起三三兩兩的燈火，黃黃的，暖暖的，像是夜的眼睛。風(fēng)更涼了些，帶著露水的味道。我站起身，拍了拍衣上的草屑，預(yù)備回去了。轉(zhuǎn)身時(shí)，又一陣風(fēng)吹來，將幾片槐花吹到我的肩上。我沒有拂去，就讓它們伴著罷，在這將暮未暮的時(shí)刻?；厝サ穆?，似乎比來時(shí)更靜了。蟲聲卻起來了，唧唧的，在草叢里，在石縫間，此起彼伏地應(yīng)和著。月光淡淡的，將影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我走著走著，忽然，我覺得這一路的清風(fēng)、落葉、蟲鳴、月色，都是時(shí)光贈(zèng)予我的清歡了。這樣的清歡，說與別人聽，別人未必懂得；但自己心里知道，它比許多熱鬧都要實(shí)在得多。人總要經(jīng)歷過一些，才會(huì)明白平淡的可貴。那些轟轟烈烈的日子，固然是好的；但這樣安靜地走著，安靜地吹著風(fēng)，什么都不必爭(zhēng)，什么都不必?fù)?，也未嘗不是一種圓滿。就像這風(fēng)，它吹過千年萬年的時(shí)光，依舊是這樣的溫柔；而我，不過是它吹過時(shí)，偶爾停駐的一個(gè)瞬間罷了。</p> <p class="ql-block"> 我微微抬起頭，閉上眼睛，讓風(fēng)拂過臉頰，拂過頭發(fā)，拂過衣領(lǐng)。它很輕，輕得像一個(gè)久別重逢的老友，什么話都不說，只是靜靜地陪著你。又很重，重得載滿了時(shí)光的重量。那些逝去的親人的笑臉，那些再也回不去的黃昏，那些在記憶里發(fā)了黃的舊事，都被風(fēng)一一吹到眼前來。我想起王羲之在《蘭亭集序》里寫的：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡?！睆那白x到這里，只覺得悲涼；如今再想，卻覺得坦然。那些快樂是真的，那些悲傷也是真的，它們都曾在風(fēng)里來過，又在風(fēng)里走了。而我能做的，不過是靜靜地坐著，等風(fēng)來，等風(fēng)去，等那些好的壞的，都成為時(shí)光里的一抹清歡。什么是清歡呢？我想，大概就是這樣罷。不需要美酒佳肴，不需要高朋滿座，只須有風(fēng)，有樹，有淡淡的日光，有一顆安靜下來的心。在這樣的時(shí)刻，萬慮俱消，身心俱輕，仿佛自己也成了一縷風(fēng)，可以飄到任何地方去，又仿佛什么都不必做，只是存在，便已經(jīng)是好的了。我低頭看自己的手，皮膚已不如從前光滑，隱隱地有了細(xì)紋?？善婀值氖?，我并不覺得難過。那些紋路里，藏著這些年走過的路，吹過的風(fēng)，遇見的人。它們都是我的一部分，像樹的年輪一樣，一圈一圈地，記錄著時(shí)光的流轉(zhuǎn)。風(fēng)漸漸大了些，將幾片葉子吹落在我的膝上。我拾起一片，放在掌心看。葉子的邊緣已經(jīng)微微卷起，顏色是青青黃黃的，脈絡(luò)還很清楚。湊近聞一聞，有淡淡的清香，是葉子特有的那種，清冽而不張揚(yáng)。我想，這大概就是清歡的味道了。淡淡的，不濃烈，卻可以留很久很久。</p><p class="ql-block"> 夜完全黑了，我已經(jīng)望得見自家窗戶里透出的燈光。那光在夜色里微微地晃著，像是等著我回去的樣子。風(fēng)還在吹著，輕輕地，緩緩地，將一路上的清歡都吹進(jìn)了心里。我想，今夜大約會(huì)有個(gè)好夢(mèng)的。回到家里，風(fēng)也漸漸地涼了，有了些夜晚的意思。對(duì)面樓的窗戶里，一盞一盞的燈亮起來，黃黃的，暖暖的。風(fēng)從那些窗戶前吹過，是不是也順便看了看每一家的生活呢？這家人在吃飯，那家孩子在寫作業(yè)，還有一家什么也沒做，只是坐著，和我一樣，在聽風(fēng)。我依然坐在窗前，任風(fēng)吹著。風(fēng)里有時(shí)光，有記憶，有說不清道不明的種種。它什么都帶來了，又什么都沒帶來；什么都告訴你了，又什么都沒告訴你。只是這樣輕輕地吹著，從太古吹到今天，還要一直吹下去。而我，不過是風(fēng)里的一粒塵埃，偶然地被揚(yáng)起，偶然地看見了光，然后又靜靜地落下去。風(fēng)大了些，窗簾被吹得飄起來。我沒有去管它。卻忽然覺得，這樣坐著，什么事也不想，什么人也不見，單是這樣吹著風(fēng)，便是極好的了。這大概就是所謂的清歡罷。不是快樂，也不是不快樂，只是清清淡淡的，像這風(fēng)一樣，過去了，也就過去了，卻讓人在很久以后還會(huì)想起來。夜深了，風(fēng)還沒有停的意思。我關(guān)了燈，躺在床上，聽風(fēng)在窗外輕輕地響著。明天醒來，風(fēng)大概已經(jīng)走了罷，但我知道，它還會(huì)再來的，帶著時(shí)光里的種種，輕輕地，緩緩地，吹過每一個(gè)愿意停下來感受它的人。</p><p class="ql-block"> 忽然想起白居易的一首小詩：“眼前無長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空?！睆那翱傆X得“無長(zhǎng)物”是種欠缺，如今才懂得，那恰是圓滿。心里裝的東西太多，風(fēng)就吹不進(jìn)來了；把那些無謂的都放下，清風(fēng)自來，清歡自生。風(fēng)還在吹著，輕輕地，緩緩地，像是時(shí)光深處傳來的歌聲。風(fēng)繼續(xù)吹著，帶著田野的氣息，帶著野菊的芬芳，帶著光陰的味道。我閉上眼睛，讓這風(fēng)吹進(jìn)心里去，把那些積攢的塵埃和疲憊，都一點(diǎn)一點(diǎn)地吹散。心里漸漸變得空曠起來，明亮起來。想起小時(shí)候，母親說過的一句話。她說，人這一輩子啊，就像一陣風(fēng)，吹過就沒了。所以要慢慢走，好好看，別錯(cuò)過路邊的花，別辜負(fù)了身邊的涼風(fēng)。那時(shí)候不懂，只覺得母親啰嗦。如今坐在這里，吹著和當(dāng)年一樣的風(fēng)，才明白母親說的，其實(shí)就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，珍惜清歡。我閉上眼，深深地吸了一口氣，把這滿院的清風(fēng)，都吸進(jìn)了心里。所有的喧囂都遠(yuǎn)了，所有的紛擾都淡了。天地之間，只剩下風(fēng)，和我。這一瞬，便是永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫于2026年5月20日延安家中</p>