<p class="ql-block ql-indent-1">劉楚昕老師在《泥潭》發(fā)布會(huì)上的那句話，像一根針，輕輕扎進(jìn)心里最柔軟的地方——越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人守候。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次讀到，我愣住了。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)樘煜つ欠N感覺(jué)。我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)這樣的場(chǎng)景：終于翻過(guò)了那座山，站在風(fēng)口，想回頭喊一聲“我到了”——卻發(fā)現(xiàn)身后空無(wú)一人。那些答應(yīng)過(guò)要守候的人，早已消失在來(lái)路的某個(gè)拐角。這不是命運(yùn)的殘忍，而是生命的常態(tài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>一、童年的約定</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶里，爺爺?shù)募贡呈俏易钤绲纳角稹Ｐr(shí)候，我趴在他肩頭，小手摟著他的脖子，奶聲奶氣地許諾：“爺爺，等我長(zhǎng)大了，掙多多的錢給您養(yǎng)老。”他笑著應(yīng)和，用胡子扎我的臉，陽(yáng)光灑在我們爺孫身上，我以為那一刻會(huì)永遠(yuǎn)停駐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把爺爺?shù)南笃鍋G進(jìn)茅坑，只為阻止他跟鄰居那個(gè)討厭的老頭下棋。他氣得吹胡子瞪眼，卻沒(méi)有彈我一指頭。我是他偏愛(ài)的孫女，這份偏愛(ài)撐起了我整個(gè)童年的底氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我還沒(méi)有掙到“多多的錢”，還沒(méi)有兌現(xiàn)那個(gè)趴在肩頭的約定，爺爺就走了。更讓我撕心裂肺的，是半年后我才從鄰居大媽口中得知這個(gè)消息。父母怕我一個(gè)人在外思念太重，選擇了善意地隱瞞。可這份善意，讓我連哭都沒(méi)趕上時(shí)候。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)山丘，我還沒(méi)來(lái)得及爬，守候的人已經(jīng)不在了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三嬸是我生命中的第二座山丘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她是那個(gè)永遠(yuǎn)懂我的人。跟父母鬧了別扭，我就跑去三嬸面前吐槽，她不評(píng)判，不說(shuō)教，只是溫柔地聽(tīng)，輕輕地哄。我把她當(dāng)作第二母親，也笑著對(duì)她許下同樣的諾言：“等我掙錢了，一定好好孝順您?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">2012年，我在廣東做生意，噩耗傳來(lái)——三嬸車禍離世。那一刻，我整個(gè)人崩潰了。我不知道自己拼命掙錢的意義是什么。那些許諾，那些“等我好了”“等我有錢了”“等我有時(shí)間了”，一個(gè)一個(gè)，都成了再也無(wú)法兌現(xiàn)的空頭支票。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>二、泥濘中的燈塔</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">2019年，我從廣東帶著經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)和滿身疲憊回到老家休養(yǎng)。那是我人生情緒最低谷的時(shí)刻，像困在泥潭里，動(dòng)彈不得。就在那段最灰暗的日子里，我遇到了一群文學(xué)上的恩師。賈江波書記、羅爾豪主席、尚岳虹老師、劉忠獻(xiàn)老師、熊君平老師、周華瑞老師，邢建民老師，還有我的張爸羅媽——他們像燈塔一樣，一盞一盞亮起來(lái)，把我從泥濘中一寸一寸地拉了出來(lái)。其中，尚岳虹老師敲打我最多，點(diǎn)撥我最多。不僅在為人處世上給我啟發(fā)，更在我后來(lái)再次創(chuàng)業(yè)時(shí)給予巨大的精神鼓舞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在家鄉(xiāng)的日子，我喜歡約老師們相聚。每一次舉杯，每一次聽(tīng)他們說(shuō)話，我都覺(jué)得那是這世上最寶貴的無(wú)形財(cái)富。有老師怕我破費(fèi)，我理解他們的體貼，于是有一次在飯桌上，我舉杯與諸位老師約定：“今日諸位能來(lái)給晚輩捧場(chǎng)，是鼓勵(lì)也是信任。老師們不必有心理負(fù)擔(dān)。你們的每句話，說(shuō)的每一個(gè)字都是人生濃縮的精華，我在每一位老師這里學(xué)到一種智慧，那就擁有了多種智慧。他日我將這些智慧重組，生發(fā)出一整套認(rèn)知體系，帶著它們?nèi)ツ戏介_公司賣錢。等掙到錢了，一定回來(lái)厚請(qǐng)老師們吃大餐。今日薄酒簡(jiǎn)餐，算是我們的契約。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是我回廣東發(fā)展的最后一餐。那頓飯，是我的告別，也是我的承諾。2024年底元旦，我回老家邀請(qǐng)老師們相聚，尚老師因身體不適未能赴約。我匆匆返回深圳，心想下次還有機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正月十二，消息傳來(lái)——尚老師走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>三、山丘的意義</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我在深圳開公司快滿三年。我用諸位老師們的智慧升級(jí)了生計(jì)之本，個(gè)案費(fèi)也水漲船高。我終于有了報(bào)答老師們的能力和實(shí)力——可一轉(zhuǎn)身，最想請(qǐng)的那個(gè)人，已經(jīng)不在了。我不敢再去面對(duì)少了尚老師的宴席。我怕自己會(huì)哭紅雙眼，怕那份熱鬧反襯出心底那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的空洞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我漸漸明白了一件事：越過(guò)山丘，發(fā)現(xiàn)無(wú)人守候，這不是悲劇，而是成長(zhǎng)本身的樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爺爺沒(méi)能等到我掙錢，三嬸沒(méi)能等到我孝順，尚老師沒(méi)能等到我兌現(xiàn)那頓飯的約定。但他們真的“沒(méi)有守候”嗎？不是的。爺爺?shù)钠珢?ài)，長(zhǎng)成了我性格里那份不怕被寵愛(ài)的底氣。三嬸的懂得，教會(huì)了我如何去溫柔地對(duì)待這個(gè)世界。尚老師的敲打和點(diǎn)撥，變成了我每一次做決策時(shí)心底的那個(gè)聲音。他們不是沒(méi)有守候——他們把自己活成了我的一部分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我翻過(guò)的每一座山丘，都帶著他們的影子。他們從來(lái)不在終點(diǎn)等我，但他們?cè)谘赝镜拿恳淮缤寥览铮隽宋业牡鼗?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>四：且行且珍惜</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，那句話，我想接下半句——越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人守候。但山丘本身，就是他們存在過(guò)的證明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人生最遺憾的，莫過(guò)于“我本可以”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我本可以早點(diǎn)回去看看爺爺，本可以多陪陪三嬸，本可以多約尚老師吃幾頓飯。可“本可以”這三個(gè)字，是世上最無(wú)用的詞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我終于懂了：遺憾不是命運(yùn)的懲罰，而是生命的課程。它不是為了折磨我們，而是為了教會(huì)我們——從這一刻起，別再錯(cuò)過(guò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">別等“改天”。改天是哪天？別等“下次”。下次是哪次？別等“以后”。以后是多久？</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月從不等人。它只會(huì)靜靜地走過(guò)，然后在某個(gè)不經(jīng)意的清晨，帶走一個(gè)我們以為永遠(yuǎn)會(huì)在的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些還在身邊的人，那些還來(lái)得及的感謝，現(xiàn)在就去說(shuō)吧。不用等一個(gè)特殊的場(chǎng)合，不用等一個(gè)完美的措辭。一句“謝謝你”，一聲“我在”，一個(gè)擁抱——就現(xiàn)在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)闆](méi)有人知道，哪一次轉(zhuǎn)身就是永別，哪一句“再見(jiàn)”就真的再也不見(jiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我依然在跨越山丘的路上。我知道，以后還會(huì)有新的山丘，也還會(huì)有新的“無(wú)人守候”。但我不再害怕了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我會(huì)把每一份遇見(jiàn)都當(dāng)作饋贈(zèng)，把每一場(chǎng)緣分都好好珍惜。不是為了“不留遺憾”——人生不可能不留遺憾。而是為了，當(dāng)我站在下一個(gè)山丘上回望時(shí)，能對(duì)自己說(shuō)：那一刻，我用了全力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等到有一天，我站在又一座山丘上，風(fēng)從身后吹來(lái)——我知道，那些我珍視過(guò)的人，都在風(fēng)里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">越過(guò)山丘，無(wú)人守候。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但山風(fēng)記得，歲月記得，我記得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就夠了。</p>