一生只做一件事 我為祖國當(dāng)衛(wèi)士閆一旭 <p class="ql-block">2026年5月26日，受太原新時(shí)代志愿服務(wù)中心委派，我以“一生只做一件事，我為祖國當(dāng)衛(wèi)士”為題，在迎澤區(qū)寧化府社區(qū)柳巷街道黨群服務(wù)中心開展紅色故事宣講，漫談新時(shí)代的正確政績觀。那天清晨，陽光斜斜地鋪在淺黃色的外墻上，紅磚地映著黨徽的光澤，玻璃門敞開著，像一扇隨時(shí)準(zhǔn)備迎向熱忱的門——不是舞臺(tái)的門，是生活里的門；不是儀式的入口，是信念自然流露的出口。我站在門口深吸一口氣，忽然覺得，“衛(wèi)士”二字，未必總在邊關(guān)哨所、戰(zhàn)艦甲板，它也在這樣一方社區(qū)小院里，在一句真話、一場(chǎng)傾聽、一次不打折扣的奔赴中悄然扎根。</p> <p class="ql-block">講臺(tái)前，我挺直腰背，軍裝熨帖，胸前的勛章不說話，卻比任何開場(chǎng)白都更早抵達(dá)聽眾心里。背后屏幕上那十個(gè)字——“一生只做一件事，我為祖國當(dāng)衛(wèi)士”——不是口號(hào)，是我用五十二年軍旅、十幾年宣講、60余場(chǎng)社區(qū)授課，一筆一劃寫下的注腳。有人問我：一輩子就講這一件事，不累嗎？我笑答：就像心跳，從不停止，何來疲憊？它早已不是選擇，而是呼吸本身。</p> <p class="ql-block">敬禮那一刻，右手抬起，左手里攥著的，是泛黃的筆記本，里面記著老班長在貓耳洞里教我寫的第一個(gè)“忠”字，記著退伍那年連長塞進(jìn)我背包的半截鉛筆，也記著去年冬天，一位白發(fā)奶奶攥著我的手說：“同志，你講的不是故事，是我丈夫沒來得及說完的那半句?！本炊Y，是向過去致敬，更是向未來承諾：只要還能站得穩(wěn)，就一定把這“一件事”講清楚、講到底、講進(jìn)人心深處。</p> <p class="ql-block">會(huì)議室里燈光柔和，投影映亮每一張臉。我叫閆一旭，太原市黨史教育老革命宣傳員，但在我心里，自己始終是那個(gè)新兵連里被班長扶著站軍姿的十七歲少年。講到動(dòng)情處，我不翻稿，只攤開手掌——掌紋里有風(fēng)沙磨出的繭，有粉筆灰染白的指節(jié)，也有社區(qū)孩子悄悄塞進(jìn)我衣兜的薄荷糖紙。所謂“衛(wèi)士”，未必披堅(jiān)執(zhí)銳；守一方信仰凈土，護(hù)一城人心澄明，何嘗不是一種更綿長的戍邊？</p> <p class="ql-block">長桌旁坐滿了人：有剛下班的快遞員，有帶孫子來聽故事的退休教師，有胸前別著團(tuán)徽的中學(xué)生，還有低頭速記的社區(qū)工作者。他們記下的不只是時(shí)間、地點(diǎn)、人物，更是“一件事”如何在平凡日子里落地生根——比如，把“為祖國”具象成幫獨(dú)居老人修好漏水的水龍頭，把“當(dāng)衛(wèi)士”踐行成在暴雨夜蹚水巡查地下車庫。政績不在報(bào)表里，而在老人遞來的一杯溫水、孩子畫在筆記本角落的一面小紅旗里。</p> <p class="ql-block">講到尾聲，我坐下來，沒再起身。面前屏幕上那行字靜靜亮著，像一盞不滅的燈。我輕聲說：“一生只做一件事，不是重復(fù)，是深耕；不是固執(zhí)，是篤定。衛(wèi)士的‘衛(wèi)’，是守護(hù)，更是衛(wèi)護(hù)——衛(wèi)護(hù)初心不蒙塵，衛(wèi)護(hù)信仰不彎腰，衛(wèi)護(hù)我們共同的名字：中國人?！?lt;/p> <p class="ql-block">后來，會(huì)議室的燈一直亮著。有人沒走，留下來問：“閆老師，下一場(chǎng)，啥時(shí)候？”窗外暮色漸染，樓道里傳來孩子追逐的笑聲，還有社區(qū)廣播里正播著《我和我的祖國》的前奏。我忽然明白：所謂“一生只做一件事”，原來不是把生命拉成一根緊繃的弦，而是讓它像一條河——源頭清澈，中途不改方向，最終匯入更遼闊的海。而我的海，就在這柳巷的煙火里，在寧化府的晨光中，在每一次目光交匯時(shí)，無聲漲潮。</p>