<p class="ql-block">展廳里光線柔和，我駐足在那幅巨大的黑白影像前——程十發(fā)先生正伏案揮毫，鏡片后目光沉靜，筆尖游走如呼吸。他寫下的不是字，是生活本身：一頓飯的熱氣、一聲笑的弧度、一雙手的褶皺。我下意識抬手，指尖輕輕懸在墨跡上方，仿佛怕驚擾了那尚未干透的煙火氣。</p> <p class="ql-block">那幅黑白影像就掛在展廳中央，像一枚時光的印章。他執(zhí)筆的姿態(tài)沒有絲毫造作，毛筆在宣紙上留下濃淡相宜的痕跡，墨盤邊沿還沾著一點未干的余潤。背景里模糊的人影與器物，不是布景，是生活本來的樣子——有風，有光，有未收拾妥帖的日常。</p> <p class="ql-block">程十發(fā)生于1921年的松江，長于新中國的晨光里。他從美專走出，卻把課堂搬進了弄堂、田埂與灶臺邊。他畫采茶女指尖的青痕，畫阿婆補襪子時瞇起的眼角，畫孩子追著紙鳶跑過石橋——筆墨不爭高下，只認真實。所謂“程家樣”，不過是把生活捧在手心，再輕輕落于紙上。</p> <p class="ql-block">一幅《勤儉持家》靜靜懸在轉(zhuǎn)角。紅頭巾、藍衣裳的婦人正掀開鍋蓋，白氣氤氳里浮出幾顆圓潤的湯圓；綠衣人蹲在灶前添柴，火苗舔著鍋底，墻上竹籃里還垂著幾縷青蔥。傘擱在門邊，包裹攤開一角，露出半截藍布包袱皮——那不是道具，是昨天剛從集市背回來的余味。</p> <p class="ql-block">一位穿綠衣的觀者站在畫前，草帽擱在臂彎，目光卻牢牢釘在畫中三人身上：一位俯身穿針，一位托著未繡完的鞋墊，第三位正把晾干的棉布抖開，陽光穿過窗欞，在布面上投下細密的格子影。他沒說話，只是微微頷首，像在應(yīng)和畫里那無聲的節(jié)奏——生活從不喧嘩，它只一針一線地，把自己縫進歲月。</p> <p class="ql-block">爐火微紅，茶壺嘴冒出細白的氣。三人圍坐，一人捻線，一人引針，第三人把剛糊好的紙燈籠輕輕轉(zhuǎn)了個圈。地上三只粗陶杯，杯沿還留著淺淺的茶漬?；鸸庥吃谒麄兡樕?，皺紋舒展如葉脈，不訴苦，不邀功，只把暖意一寸寸煨進冬夜。</p> <p class="ql-block">“精藝報國”四字懸于素箋之上，墨色沉厚，力透紙背。一位戴草帽的女士立于其前，雙手豎起大拇指，笑意從眼角漫到唇邊。那不是對口號的附和，而是對一種選擇的認同：把最深的功夫，用在最尋常的日子上——繡一朵花，畫一籃菜，寫一副春聯(lián)，皆是報國。</p> <p class="ql-block">駝鈴杳杳，駝峰起伏如山巒。騎駝人裹著厚實的袍子，有人回望，有人揚鞭，駱駝睫毛低垂，鼻尖微濕。幾只羊散在坡上，低頭啃著枯草，尾巴輕輕一翹。沒有宏大的敘事，只有風沙、體溫與同行的默契——程十發(fā)畫動物，從不單畫四蹄或皮毛，他畫的是彼此依存的呼吸。</p> <p class="ql-block">他畫羊，不單畫蜷曲的角，更畫它蹭著孩子手心時的溫順；畫馬，不單畫奔騰之勢，更畫它飲水時脖頸彎成的弧線。人與動物之間，沒有主仆，只有共食一捧糧、同沐一縷陽的尋常情分。那不是題材選擇，是他對生活最樸素的信仰：萬物并作，吾以觀復。</p> <p class="ql-block">幾位古裝女子在花影里撲蝶、倚欄、執(zhí)扇而笑。衣袖拂過芍藥，發(fā)簪斜映桃枝。她們不端著，不演著，只是自在地“在”——像我們某天午后，忽然放下手機，看一朵云慢慢游過窗欞。程十發(fā)筆下的古人，從來不是標本，而是我們尚未走遠的昨天。</p> <p class="ql-block">九幅小山水錯落成屏：有霧鎖寒江的寂，有松風拂石的清，也有漁舟泊岸的閑。每幅不過掌心大小，卻容得下整座山的呼吸。題在邊角的幾行小楷，不是跋語，是生活低語的回聲——原來最遼闊的山水，未必在遠方，而在一碗茶涼透的片刻里。</p> <p class="ql-block">從1940年代臨摹的《黃鶴山樵圖》，到1954年水鄉(xiāng)小景，再到1948年仿王蒙的溪山高閣，三幅畫并置如一條靜水流深的年輪。他學古人，卻從不困于古人；他畫山水，卻總在山石縫隙里，悄悄添上一扇半開的柴門，或一竿晾在竹竿上的藍布衫——那是他藏在筆墨深處的簽名：生活，才是他終身臨摹的范本。</p> <p class="ql-block">十二幅線描小品沿墻鋪展，不設(shè)標題，不標年代。有的畫老者拄杖過橋，有的畫稚子蹲看螞蟻，有的只畫一株歪脖柳，枝條垂向水面。線條如話家常，不疾不徐，不爭不搶。你看久了，竟分不清是畫在紙上，還是生活自己走來，在墻上投下了影。</p>