<p class="ql-block"> 從前雨下得很慢，慢到要側(cè)耳傾聽。當院子里青磚碎開水花，圍墻外空濛向遠。落葉，一片又一片……</p><p class="ql-block"> 無心可愁，正好懶得愜意。走廊里，雞雛集體躲在母雞羽腹下，不時擠動，引母雞跟著拱身，只怕悶壞雞兒。西洋鴨不怕水，顧自在院子中徜徉。墻邊瓜架垂下的枝藤，被它叼住啄食，驚落懸于葉尖的雨珠，在它烏亮的背羽上滑散。</p><p class="ql-block"> 母親將炒焦的玉米粒倒在簸箕上，任我們小孩隨意抓食。她拿了一把嚼碎咽下后，沒有再多吃。無白糖加入同炒，焦黃的玉米粒除了焦香，再也沒有別的味道，吃多了便感覺到喉嚨干渴，似有繩子在里面勒緊拉小了似的?？墒怯耆湛偟糜幸稽c兒零食，時間才好湊成一天。只要嘴動，再慢的光陰，便不讓人厭倦了。</p><p class="ql-block"> 可還要做點什么，母親才覺得心實，鞏且這雨一直在下著，連綿了好多天。于是，她拿出存放了好久的苧麻，靠在廚房的門扇上，那是光線最明亮的位置。曬干的苧麻是黃白色，連日多雨回潮恰到好處，麻片沒有那么硬利了。母親卷起右腳的褲管，露出她白色的大腿。她用手將淋濕的扁麻撕開成蠶絲狀之后，左手牽拉著兩條交叉的細絲，右手掌心按住在大腿上來回滾動編成圓形的細紗。這編好的麻紗，人們常用來紡織蚊帳，被套，和背孩子用的背兜，……等等。這些粗細不一的麻紗黃里泛著淺白，手感沒有棉線那么軟和柔和，色度也不雪白，但比它們耐磨，耐腐朽。特別是用它來紡織的蚊帳，在晚睡前人們舉著煤油燈在床上獵殺蚊子時，不怕被燈盞上竄的火苗給燒著了，而棉絲織的蚊帳就有這個缺點。最重要的還是，那時候街上百貨店售賣的棉織蚊帳是個奢侈品，很多鄉(xiāng)人常買不起，我們家就算一戶。</p> <p class="ql-block"> 有如一扎茅草般的苧麻被母親一根又一根抽出剝絲，她的指甲間沒多久就留下青灰色的草跡。而母親大腿上那片壓紗的區(qū)域，被不停的摩擦滲出泛紅，好在紡出的紗團從一個變成幾個，擱置在竹籃里。母親沒有去丈量一個紗團有多少米，我只知道，我看她紡紗一會兒，就盼著天氣盡快轉(zhuǎn)晴，好到外面榕樹下瘋玩。院子里雨依舊飄得慢，紡紗的過程更慢，在這個時間內(nèi)，我都可以看到天井地面的青磚由灰色覆上翠綠的青苔。但此時候，說話的只有紗線，是我沒能翻譯它的意思而已。</p><p class="ql-block"> 而且不止白天，晚上母親安頓好我們幾個小的吃完晚飯后，她就借著昏黃的煤油燈光，麻利地在土灶前繼續(xù)紡著紗。土灶臺永遠是放煤油燈的地方，光把母親的影子拉長拓印在土墻上，門口吹進的夜風擾動著火苗。即使母親困倦了閉眼暫歇，墻上她的影子依舊紡紗未息。不知是煤油燈自己的偏好，還是母親無意中把燈光馴成現(xiàn)在的樣子。</p><p class="ql-block"> 母親日夜紡成的線團，她又用手搖紡紗機將其導入錐子形的套筒中，最后都交給了小姑子。</p><p class="ql-block"> 隔壁的房間是小姑住，靠門處放置著一臺舊的農(nóng)家織布機，全是用木頭和布條制成的。裝料的竹籃里，除了母親紡出的紗，還有小姑自己從街上買來的各種花花綠綠的線團。小姑坐在機架板上，帶動卷布軸的布條從一端環(huán)繞過她的后腰背再系在另一端。她踩下一只踩機板，上下兩層經(jīng)線由繒分開交口，向前推成弓，交口的一半則到杼后，由杼后的交口穿梭引緯線。左腳踩下左踩機板，左手向前推成弓，右手持梭從右邊穿向左邊，左手撒開成弓接住梭，右手接住成弓向后克緊緯線；接著右腳踩下右踩機板，右手推成弓，左手持梭穿向右邊，右手撒開成弓接住梭，左手接住成弓向后克緊緯線。如此循環(huán)往復穿梭引線，布便一寸一寸地織成延長。</p> <p class="ql-block"> 那臺農(nóng)家織布機看著結(jié)構(gòu)繁雜，是我這個小孩無法參透其原理的，但我會欣賞小姑一梭一線織出來的壯錦。因為小姑把我在河邊看到的田野，竹子，梅花，鯉魚，山溝里吃草的水牛，松林間飛翔的喜鵲……都搬進了她織的壯錦里。她織得最細心的，是一對在水面戲水的鴛鴦。藍絲點綴而成的波紋里，紅線繡成的鴛鴦在水面點頭耳語著。兩支荷花在它們的身邊娉婷開著。由于她把鳥織活了，我甚至有索要來作為自己被套的想法。但這不可能的，因為那是她自己的嫁妝。小姑的親事是由人牽橋搭線，和男方見過幾次面就定了，但她的嫁妝她一針一線織了整整一年。好像平素不會說話的人，思念用手指去傾訴。人間光陰太慢，太美，她只拈那些有顏色的，慢慢紡，慢慢織。</p><p class="ql-block"> 有一次，她忽然指著壯錦上的鴛鴦問我，“這鳥好看嗎？”</p><p class="ql-block">鴛鴦在我們當?shù)氐囊巴馕覐臎]見過，不曉得有與沒有。我倒是去河邊釣魚的時候，見到一只白鷺在一邊，而另一只在稍遠處駐足望著。于是隨口說，“不好看，太近了，保持一點距離才好看?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我真的不懂距離產(chǎn)生美，只是隨口而出，戲說而已。但我沒想到姑姑還真信了，把另一只鴛鴦拆了線，織在布面稍有點距離的位置，還在兩只鴛鴦之間，織了一片盈在水面的荷花瓣。為此，她又織了好久，像院子里飄著的雨那樣慢。</p> <p class="ql-block"> 有時候放學回來，不見小姑在門邊的織布機上操作，我會抬頭審視四周，是否誤走進了別人的院子。</p><p class="ql-block"> 大人用紗線去講述自己的故事，我這個小孩是不甘寂寞的，我不能表現(xiàn)出不聰明的樣子，但我能懂的東西只有文字。說也慚愧，在教室里連課本也看膩的人，在家更沒有心情拿作業(yè)來做，不過，對課外書是另外一個態(tài)度了。可山村里課外書也很少有啊，有時，不知誰人丟在路邊的一角碎報紙，我甚至有興趣蹲下來，看那印的是什么字。特別是外嫁的姑姑們回娘家時會帶點用舊報紙包的鮮豬肉，肥油的豬肉將報紙潤成半透明，字跡如浮于透明膠體一樣讓人忍不住想摳下。除了愛幾個月都難聞一次的肉香，我甚至一字不漏把那些字讀完。雙手又油又黑，宛如剛和父親一起修理他那殘舊的二八大杠。</p><p class="ql-block"> 正巧村里開有一間代銷店，店主慶公訂有報紙，每三天郵遞員就下鄉(xiāng)投遞一次。慶公訂的是縣報，主版講述的全是本縣各地的新聞，還有一個版面是?？乃囶惖模l(fā)表各種小故事。壯錦是本縣著名的特產(chǎn)，縣報常發(fā)有介紹壯錦知識的文章。我也不管小姑是否聽得明白，就念給她聽。</p><p class="ql-block"> 別人家訂的報紙我瞎操心。經(jīng)常一個人去到村口處，望向遠處曲折扭行于田野的村路，搜尋那輛郵政所郵遞員專屬的綠色自行車。仿佛那不是自行車，而是開于早上的花朵，我是一只好久沒嘗到花蜜的蜜蜂。</p><p class="ql-block"> 只要報紙送到了，慶公看完之后，我常去代銷店借回家看。母親在紡紗，小姑在織布，我在一字一句地閱讀著報紙，我也成了母親眼中勤奮的人。院子里飄的豈止是慢灑的小雨，也是溫潤的時間。母親把它紡成紗，小姑織成布，而我讀成小慵懶的文字……</p><p class="ql-block"> 隨意，省心，又是認真的日子！</p>