<p class="ql-block"> 聯(lián)合國(guó)規(guī)定：18歲以下算兒童，但咱們小時(shí)候過(guò)節(jié)，好像過(guò)了14歲，心里就悄悄跟“六一”告別了。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光這東西，跑得比吉普車(chē)還快。轉(zhuǎn)眼又到“六一”。往事像隔夜的夢(mèng)，抓不住；近事卻像手心里的沙，攥不緊。好事做不動(dòng)了，壞事倒像刻在骨頭里，越老越清晰——太壞的不提了，挑幾件帶笑的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">左至右：我，鳴鳴和小庚</p> <p class="ql-block">一、挨揍</p><p class="ql-block"> 那天，我和鳴鳴像兩只“熱鐵皮屋頂上的貓”，在大院里百無(wú)聊賴(lài)地晃蕩。陽(yáng)光把空氣曬得發(fā)軟，閑的叫人心癢。一輛草綠色的吉普車(chē)忽然闖進(jìn)視線(xiàn)，靜靜地趴在樹(shù)蔭下。我們湊過(guò)去一看——沒(méi)人，車(chē)鑰匙居然還插著，亮晶晶地晃眼。</p><p class="ql-block"> 我伸手一拽，車(chē)門(mén)“咔嗒”一聲開(kāi)了。我倆對(duì)視一眼，心砰砰跳著爬了進(jìn)去。我坐上主駕駛，雙手握住方向盤(pán)，鳴鳴坐副駕，有模有樣。我們學(xué)著電影里的樣子，嘴里“嘟嘟嘟嘟”地給油，屁股一上一下地顛簸，好像真在曠野上飛馳。風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，吹得頭發(fā)亂飛。</p><p class="ql-block"> 正玩得忘乎所以，余光掃到那根沒(méi)拔掉的車(chē)鑰匙——那時(shí)候我們管它叫“司偉子”，還連著啟動(dòng)裝置。兩個(gè)壞小子對(duì)視了一下，眼睛里閃著賊光。我把鑰匙往右邊狠狠一擰。</p><p class="ql-block"> “轟——”車(chē)子猛地一抖，真的轟響起來(lái)， 竟自己往前走了！</p><p class="ql-block"> 我和鳴鳴瞬間呆住，像兩只被雷劈中的麻雀，腦子里一片空白。幾秒后，我們“啊”地一聲，推開(kāi)車(chē)門(mén)就躥了出去，頭也不敢回。只見(jiàn)那輛無(wú)人駕駛的吉普車(chē)，搖搖晃晃、慢慢吞吞，像喝醉了酒一樣，直直朝一堵墻撞去——。</p><p class="ql-block"> “ 嘭！” 一聲悶響，墻皮簌簌落下，車(chē)子熄了火，一切歸于死寂。</p><p class="ql-block"> 逃命啊！</p><p class="ql-block"> 半小時(shí)后，一個(gè)神情憤怒、身材高大的叔叔站在我家過(guò)道門(mén)口。</p><p class="ql-block"> “你是周?chē)鷩鷨?？”他的聲音像從牙縫里擠出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> “是……”我?guī)е黠@的哭腔。</p><p class="ql-block"> “ 走！”他一把抓住我的胳膊，五指像鐵鉗一樣嵌進(jìn)肉里， </p><p class="ql-block"> 至今我還能記得那種又疼又怕的感覺(jué)。我被拽到那輛撞墻的車(chē)前?！斑@是你們干的吧？我不是故意的——還有誰(shuí)？”</p><p class="ql-block"> “哇——”我哭了，“還有鳴鳴，叔叔！”</p><p class="ql-block"> 鳴鳴家。他和弟弟鵬鵬正擺弄一把剛買(mǎi)的掃地笤帚，笑嘻嘻的，毫無(wú)反應(yīng)。我們一進(jìn)門(mén)，鳴鳴爸媽從里屋出來(lái)：“老趙，出什么事了？”兩家本很熟識(shí)。</p><p class="ql-block"> “兩個(gè)孩子偷開(kāi)汽車(chē)，點(diǎn)著了馬達(dá)，車(chē)撞到墻上，馬達(dá)也燒壞了。家里客人的車(chē)，得送去修——”</p><p class="ql-block"> 叔叔沒(méi)打沒(méi)罵，說(shuō)完就走了。</p> <h1 style="text-align:center;">和同學(xué)們一起爬紅山</h1><h1 style="text-align:center;">（右一鳴鳴）</h1> <p class="ql-block"> 郭叔、鄭姨臉色一下子白了?！皣鷩阆然厝?。</p><p class="ql-block"> 我靠在門(mén)外的墻上，大氣不敢出。只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里傳來(lái)“噼噼啪啪”的聲響，一點(diǎn)叫罵和哭聲都沒(méi)有。過(guò)了好一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了一條縫，鵬鵬端著一簸箕笤帚渣渣出來(lái)了，搖了搖頭。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我才知道，鳴鳴挨了一頓胖揍揍，一聲沒(méi)哭。車(chē)修了一百多塊——在那個(gè)年代，是一筆不小的數(shù)目。</p><p class="ql-block"> 如今每次和鳴鳴久別重逢，提起這件事，必有三個(gè)動(dòng)作：先是哈哈大笑，笑得前仰后合；然后他拍著我的肩說(shuō)“你這個(gè)叛徒”，我紅著臉罵自己就是“叛徒”，夸他是“好漢”；最后，是短短的沉默和長(zhǎng)長(zhǎng)的思念。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">我（中）和鳴鳴的兩個(gè)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">弟弟在下跳棋</p> <p class="ql-block"><b>二、火藥</b></p><p class="ql-block"> 鳴鳴給了我一塊火藥，拳頭大小，白色里透著一點(diǎn)黃，像一塊發(fā)了霉的年糕。那個(gè)無(wú)法無(wú)天的年代，課間我們把它用小刀刮成一小撮一小撮的粉末，塞進(jìn)課桌上那些圓珠筆扎出的小洞里，然后用點(diǎn)著的火柴往洞口一湊——</p><p class="ql-block">“轟——”</p><p class="ql-block"> 白煙和火苗躥得老高，教室里一片尖叫。</p><p class="ql-block"> 一天下午，我掰了一小塊火藥，隨手揣進(jìn)右側(cè)棉褲兜里，又順手帶了一盒火柴?？瓷蠈W(xué)時(shí)間還早，我側(cè)躺在床上，百無(wú)聊賴(lài)地翻小人書(shū)。忽然，我覺(jué)得不對(duì)勁——大腿下面有什么東西在往上頂，越來(lái)越熱，越來(lái)越燙。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快！</p><p class="ql-block"> 我“噌”地跳起來(lái)，一團(tuán)火球和濃煙瞬間從口袋里噴涌而出！罩褲上炸開(kāi)一個(gè)碗口大的焦洞，房間里白煙滾滾，嗆得人直咳嗽。外婆在隔壁午睡，光著腳沖過(guò)來(lái)，臉都白了。她手忙腳亂地扒開(kāi)我的褲子——襯褲燒糊了一大塊，肉皮紅紅的，居然沒(méi)破。“軍褲就是好?。 蓖馄排闹目谀钸?。</p><p class="ql-block"> 媽媽早說(shuō)過(guò)“別玩火”。那之后，我老實(shí)了好久。</p><p class="ql-block"> 最近看電視劇《主角》，里面有個(gè)橋段：張嘉譯為了演出效果，往炮管里塞了太多火藥，結(jié)果人仰馬翻。我在弟弟家看到這兒，一個(gè)人笑得前仰后合，眼淚都出來(lái)了。弟弟和弟媳莫名其妙地看著我，覺(jué)得這人是不是瘋了。他們不知道，我有故事。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">兒童時(shí)期媽媽在給我糖</p> <h3 style="text-align: center">高中畢業(yè)</h3> <p class="ql-block" style="text-align:center;">鳴鳴去了威海養(yǎng)老</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">這是在烏魯木齊重逢</p> <p class="ql-block"><b>三、暑假</b></p><p class="ql-block"> 暑假，是我和鳴鳴最亮的時(shí)光。那時(shí)候的日子又長(zhǎng)又慢，像一根拉不斷的麥芽糖。和小宇去紅山泳池游泳，打乒乓球，球拍磕在臺(tái)沿上當(dāng)當(dāng)響；我去體校集訓(xùn)，爬紅山，在半山腰摘沙棗，滿(mǎn)嘴又酸又澀；和院子里的小孩打“叉子槍”，打“嘎嘎”；蹲在地上“玩桃胡、賭煙盒”，輸了就耍賴(lài)；和外院的孩子打架，打完勾肩搭背地去買(mǎi)冰棍；還鉆進(jìn)黑黢黢的防空洞，舉著蠟燭，走得心驚肉跳……</p><p class="ql-block"> 暑假的學(xué)校，安靜得像另一個(gè)世界。預(yù)制水泥板的操場(chǎng)在陽(yáng)光下泛著灰白色，熱浪像透明的綢緞在地面上抖動(dòng)。鳴鳴、小庚和我翻墻而入。那時(shí)候的機(jī)關(guān)子女學(xué)校——現(xiàn)在的兵團(tuán)一中，只有初高中部，暑假里空空蕩蕩，連鳥(niǎo)都不來(lái)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">在老家找到了我上初高中穿的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">舊衣服和軍帽書(shū)包，舍不得扔，留著呢。</p> <h3 style="text-align: center">政治部家屬院印象圖，由老領(lǐng)居張平哥繪制</h3> <h1 style="text-align:center;">小宇畢業(yè)后參軍，解放軍宣化</h1><h1 style="text-align:center;">炮兵學(xué)院畢業(yè)，后轉(zhuǎn)業(yè)。</h1><h1 style="text-align:center;">在鄭州。河南省擔(dān)保集團(tuán)</h1><h1 style="text-align:center;">任老總退休。</h1> <p class="ql-block"> 我們翻遍了每一間能打開(kāi)的教室，搜刮了每一個(gè)墨水瓶。墨水倒空后，在操場(chǎng)上，我們把敲碎的生石灰塊塞進(jìn)空墨水瓶里，然后飛快地灌滿(mǎn)自來(lái)水，擰緊蓋子，撒腿跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。</p><p class="ql-block"> 躲在墻角后，屏住呼吸。等等！</p><p class="ql-block"> “嘭——”</p><p class="ql-block"> 一聲悶響，白色的石灰和玻璃渣炸得四下飛濺，操場(chǎng)上一片 一片的白，像落了一層薄雪。</p><p class="ql-block"> 我們捂著嘴笑得蹲在地上，肚子疼得直不起腰。</p><p class="ql-block"> 如今，鳴鳴在遠(yuǎn)方，我也在遠(yuǎn)方。偶爾通個(gè)電話(huà)，聊起這些，他總說(shuō)：“你那時(shí)候可真是個(gè)叛徒?！蔽艺f(shuō)：“你那時(shí)候可真是個(gè)硬漢?！比缓髢蓚€(gè)人都不說(shuō)話(huà)，聽(tīng)得到話(huà)筒里彼此的呼吸。</p><p class="ql-block"> 廣州的窗外，蟬又叫了。又到“六一”了。紀(jì)念我們的"六一兒童節(jié)"</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">周?chē)鷮?xiě)于2026年5月30日六一前夕</p><p class="ql-block">（文中所及系五十多年前事情，危險(xiǎn)請(qǐng)勿模仿）</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>