<p class="ql-block">原上麥黃</p><p class="ql-block"> 文/王博（陜西西安）</p><p class="ql-block"> 風(fēng)從秦嶺北坡吹下來，掠過浐灞河面，一抬手就撫過了白鹿原的漫野麥田。這時(shí)候的原上，整個(gè)人都浸在一團(tuán)暖金色里，連泥土都浸著新麥發(fā)酵的甜香，那香是能醉人的。</p><p class="ql-block"> 我第一次對(duì)白鹿原的麥黃有清晰記憶，是十歲那年跟著父親回藍(lán)田安村邵寨村老家收麥。那時(shí)候還沒有聯(lián)合收割機(jī)，全憑人工一鐮一鐮割。天剛蒙蒙亮母親就把我喊醒，灶屋已經(jīng)飄出玉米糝子就咸菜的香。父親摸出別在腰上那把磨得發(fā)亮的鐮刀，在門框上敲兩下——哐哐兩聲，就是原上麥?zhǔn)臻_場(chǎng)的鑼。</p><p class="ql-block"> 走到地頭時(shí)天剛亮透，風(fēng)里還裹著夜的涼意，麥芒上掛著的露水珠滾下來，打濕了我露著腳趾的布鞋。父親彎下腰，左手?jǐn)堊∫槐湺?，右手鐮刀一拉，嘩啦啦就是一片麥稈倒下來，動(dòng)作穩(wěn)得像原上轉(zhuǎn)了幾百年的石碾子。我那時(shí)候不懂農(nóng)活，只覺得新鮮好玩，在麥壟里鉆來鉆去，被麥芒刺得胳膊上全是紅印子，撓得越撓越癢，卻還是追著粉蝶亂跑，撞翻了好幾個(gè)父親碼好的麥捆，惹得母親追在后面罵“淘得沒一點(diǎn)正形”，轉(zhuǎn)臉卻塞給我一塊剛出鍋的玉米面發(fā)糕。甜絲絲的發(fā)糕混著風(fēng)里的麥香，我蹲在田埂上吃得滿臉都是渣。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候原上的人家，都把麥子當(dāng)命。父親說，早年間原上靠天吃飯，一坰地能收一千斤麥子就算是謝天謝地了，誰家麥囤子滿，誰家就是原上腰桿挺得最直的人家。他還給我講，早先有戶人家斷了糧，孩子餓得直哭，當(dāng)家的趁黑摸去地里偷割了兩捆麥子，被原主撞見，原主沒罵沒罰，反倒給裝了半袋麥粒讓他背回去——原上人就是這樣，都挨過餓肚子的苦，誰都不會(huì)看著旁人過不去。這話后來我在陳忠實(shí)先生的書里讀到，只覺得字里行間都飄著原上的麥香，那是土地養(yǎng)出來的仁義，就像飽滿的麥粒，沉實(shí)，溫厚，一點(diǎn)花架子都沒有。</p><p class="ql-block"> 日頭爬到頭頂?shù)臅r(shí)候，地里熱得像蒸籠，汗水順著父親的皺紋往下滾，砸在干松的泥土里，一下子就沒了蹤影。我坐在地邊的老皂角樹下歇涼，看著原上的人都埋在金黃的麥浪里，直起腰換氣的時(shí)候，抬手抹一把臉，擦汗的毛巾擰下來能滴出半瓢汗，嘴角卻都揚(yáng)著笑，說“今年穗子沉，是個(gè)好年成”。中午收工回家，母親把新麥磨的面蒸成饅頭，揭鍋那一瞬間涌出來的香氣啊，能飄出二里地去。我捧著燙手的白饅頭咬一口，筋道的面香裹著本身的清甜，就著原上腌的酸脆蒜薹，一口氣能吃兩個(gè)大的，撐得直揉肚子。父親坐在門檻上抽煙，煙一明一滅，他望著囤子里堆得冒尖的新麥，皺紋里都浸著笑，說“有這一囤麥子，今年心里就穩(wěn)當(dāng)了”。</p><p class="ql-block"> 后來再回原上，已經(jīng)是很多年后的事了。機(jī)器取代了鐮刀，半天工夫就能收完一整塊地，再也沒有男女老少全下地割麥的熱鬧勁兒了?？甥滭S的樣子一點(diǎn)都沒變，風(fēng)一吹，漫原的金浪還是照樣翻，從藍(lán)田這邊一直滾到長安那邊，從鯨魚溝畔一直滾到灞河邊上，和幾十年前父親割麥那天一模一樣。去年麥?zhǔn)盏臅r(shí)候我又回去，車開在狄寨原的路上，搖下車窗，風(fēng)里裹著的麥香還是那個(gè)味道，一下子就把我拉回了十歲那年的田埂——母親的笑罵，父親的煙味，玉米面發(fā)糕的甜，全涌到了眼前。</p><p class="ql-block"> 陳忠實(shí)先生說，他創(chuàng)作的時(shí)候，一筐饅頭就是養(yǎng)胃暖心的大山。這話只有吃過原上苦、受過原上養(yǎng)的人才懂。白鹿原的骨血里，本來就長著麥子。千年以前周平王見過的白鹿走了，原上的麥子還是年年黃，從父親的父親那輩，到我們這輩，黃了一茬又一茬，養(yǎng)了一代又一代人。</p><p class="ql-block"> 傍晚的時(shí)候我沿著田埂慢慢走，夕陽把麥田染成了溫潤的暖紅色，遠(yuǎn)處的村落飄起了軟軟的炊煙，新麥的香混著家家戶戶做飯的煙火氣，裹著風(fēng)撲在臉上。我蹲下來摸了摸飽滿的麥穗，麥粒沉得壓手，那是土地給原上人的饋贈(zèng)，是一寸耕耘換一寸收獲的踏實(shí)。原來不管走多遠(yuǎn)，只要原上的麥子又黃了，我們這些從原上走出去的孩子，就總能找得到回家的路。</p>