<p class="ql-block">明末清初，閩粵贛地區(qū)人口爆滿，地少人多，加上天災(zāi)人禍，為生存計(jì)，不少青壯年紛紛遷移外地謀生，其中有部分外出遠(yuǎn)赴印度洋群島各處謀生，俗稱“下南洋”。</p><p class="ql-block">摧人淚下的《給阿嫲的情書》，生動(dòng)地表現(xiàn)了近兩三百年來(lái)“下南洋”的“過(guò)番客”在南洋的艱辛謀生，及對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念與鄉(xiāng)愁，“番客嬸”的綿綿思念與等待。</p> <p class="ql-block">我家《給阿嫲的情書》的故事……</p><p class="ql-block">我阿公生于1891年，是家中第四子，前面的三個(gè)兄長(zhǎng)均已早夭，阿公是太婆唯一的兒子。約1904年13歲時(shí)便跟隨同鄉(xiāng)第一次下南洋，在暹羅謀生。于1923年32歲時(shí)返鄉(xiāng)，在暹羅的廿年間都未賺到“老婆本”，只能將家中的田畝典當(dāng)才籌到費(fèi)用，與我阿婆結(jié)婚。次年十月誕下我父親。當(dāng)我父親年僅六個(gè)月時(shí)，于1925年春，第二次下南洋，繼續(xù)去暹羅謀生。便將家中老母稚兒，托付給才結(jié)婚不足兩年的阿婆。</p> <p class="ql-block">阿婆說(shuō)阿公每年會(huì)在春節(jié)，中秋兩個(gè)節(jié)日，托水客帶返家書及2個(gè)銀元。父親8歲那年隨僑批還帶返書包1個(gè)，阿公應(yīng)該是記得兒子已上學(xué)了。</p><p class="ql-block">在1935年，當(dāng)年父親10歲時(shí)，阿公隨僑批寄返一筆較大款項(xiàng)，言明要贖回結(jié)婚時(shí)典當(dāng)?shù)奶锏?。自此，再無(wú)音信。我阿婆托人輾轉(zhuǎn)尋覓，后據(jù)說(shuō)，阿公納了馬來(lái)女人做二房，隨后去了馬來(lái)西亞。二戰(zhàn)爆發(fā)后，來(lái)自阿公的一切信息均斷絕??！</p><p class="ql-block">小時(shí)候月下閑聊，聽(tīng)七十多歲的阿婆講往年舊事，說(shuō)：“你阿公出詳廿年都未賺到老婆本。二次出洋十年后總算攢夠贖回田地的錢，那時(shí)已四十多歲了，想家鄉(xiāng)老母妻兒可以勉強(qiáng)生存，責(zé)任已了”。阿婆的語(yǔ)氣沒(méi)有怨恨，是平和理解與釋然，還略帶無(wú)奈！</p> <p class="ql-block">南洋客離鄉(xiāng)別井，路途遙遠(yuǎn)，在客居地納二房是常態(tài)。這就是番客嬸的命運(yùn)。</p> <p class="ql-block">松口古鎮(zhèn)。位于廣東省梅州市東北部的梅江下游，臨近粵閩贛三省省際。梅江穿城?過(guò)，?古以來(lái)這??陸交通?便，是閩粵贛三省交匯處的商貿(mào)重鎮(zhèn)。松口港成為客家人海外遷徙的第一站，也是我國(guó)海上絲綢之路的重要出發(fā)地之一。</p> <p class="ql-block">火船碼頭。這?依然是百年前的舊貌。據(jù)說(shuō)?船碼頭在最繁華時(shí)每天有300多條來(lái)往船只停泊，有6000多位旅客從這?進(jìn)出。</p><p class="ql-block">舊時(shí)，江西、福建及蕉嶺、平遠(yuǎn)?帶的先民出南洋，均從松??船碼頭搭乘電輪前往汕頭港，再轉(zhuǎn)乘?輪船漂洋過(guò)海，這?成了客家??離死別的第?站。</p> <p class="ql-block">近?百年來(lái)，?數(shù)客家先民正是從此出發(fā)，告別妻?背井離鄉(xiāng)，從此?向世界各地。從這里踏上遠(yuǎn)方的先人中，或許會(huì)是：離別時(shí)是少年，歸來(lái)時(shí)已白發(fā)。又或許別后沒(méi)有歸期時(shí)。</p><p class="ql-block">在松口碼頭時(shí)，想起我的阿公，剛滿13歲，跟著同鄉(xiāng)應(yīng)該便是從此處下南洋。20年后返鄉(xiāng)娶阿婆，婚后2年父親年僅六個(gè)月大，阿公又從松口港的火船碼頭出發(fā)，再次漂洋過(guò)海去南洋，此后再無(wú)歸期。</p> <p class="ql-block">馬來(lái)西亞山打根。因電影《望鄉(xiāng)》，從而記住了山打根。后來(lái)又知道，山打根灣口北岸，可泊萬(wàn)噸輪，是東馬第一良港。從廣東潮汕開(kāi)往南洋的大輪船，第一站便是停泊山打根。</p> <p class="ql-block">站在山打根街頭，推算約1903年左右，我阿公年僅13歲，便跟隨同鄉(xiāng)前往暹羅謀生，當(dāng)年是不是亦在此地停留過(guò)，再輾轉(zhuǎn)去暹羅？！又或者1935年以后輾轉(zhuǎn)在此落腳呢？！山打根有森林資源、有港口，工作機(jī)會(huì)多，當(dāng)?shù)鼐用裼邪顺墒侨A人華裔，是適合華人生存的環(huán)境。但二戰(zhàn)期間，日本將山打根整個(gè)城市夷為平地。如阿公在此居留，能逃出生天嗎？？</p> <p class="ql-block">大馬檳城。自鄭和下西洋開(kāi)始，就有不少華人到達(dá)南洋定居在馬來(lái)西亞?，F(xiàn)在檳城華人華裔約占當(dāng)?shù)厝丝诘乃某?。在路上，?huì)聽(tīng)到熟悉的客家話、閩南語(yǔ)，會(huì)見(jiàn)到熟悉的建筑，會(huì)嘗到熟悉的小食。</p><p class="ql-block">三輪車是檳城早期主要的交通工具，并保存至今儼然已經(jīng)成為穿梭在舊街巷的“移動(dòng)古跡”。我發(fā)現(xiàn)三輪車夫基本都是華人。</p> <p class="ql-block">坐著三輪車，欣賞檳城老街道的舊建筑，就如穿越時(shí)光隧道，別具滋味。我與三輪車夫聊天，他是祖籍福建的華人，在檳城已三代，他用濃重閩南口音的國(guó)語(yǔ)與我們交談，熱情地介紹街道兩旁的建筑，間中還聊聊華僑、華裔的生活。</p><p class="ql-block">車夫的家在檳城落戶已三代，仍在干就業(yè)門檻很低，沒(méi)技術(shù)含量的體力活，從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明在南洋謀生的艱辛與不易。</p> <p class="ql-block">在沙巴州鄰近森林的莊園住了一晚，與莊園的主人交淡中知道原來(lái)莊主是梅州的客家人，在異國(guó)他鄉(xiāng)遇見(jiàn)“自家人”他很高興。他談到當(dāng)?shù)睾芏嗾?、?guī)則限制華人華裔的事業(yè)發(fā)展，年輕的一代很多因看不到希望而離開(kāi)。后來(lái)他還告訴我，八十年代時(shí)，因家鄉(xiāng)的長(zhǎng)兄娶新抱，他寄了一筆錢回唐山，結(jié)果他妻子與他吵了一架，他露出無(wú)奈的笑容。</p><p class="ql-block">這時(shí)，我有點(diǎn)明白，我阿公為何自己斷了回鄉(xiāng)的路，因?yàn)橄履涎箨J蕩，充滿了困難、艱辛與苦痛，能夠衣錦還鄉(xiāng)的少，離去不歸的多，離開(kāi)一次可能就是半輩子。有些事情的選擇是半輩子的無(wú)奈！！</p> <p class="ql-block">《給阿嫲的情書》中的木生有幸與不幸，他的不幸是英年早逝，下南洋15年都未攢夠回家的船票。木生又是幸運(yùn)的，因他熱情努力，幫扶同鄉(xiāng)，不畏艱難，感染了身邊的同鄉(xiāng)，獲得知己的托舉，繼續(xù)幫助照顧其家中老幼。</p> <p class="ql-block">下南洋是一部悲壯的生存史，“十去六死三留一回頭”是番客出洋謀生的真實(shí)寫照。從登船的那一刻起，故土與親人，便成了心中的念想。</p><p class="ql-block">而那些漂洋過(guò)海的僑批，是家書匯款，是連結(jié)番客與家人的紐帶，責(zé)任擔(dān)當(dāng)支撐著他們，努力于異國(guó)他鄉(xiāng)中闖出一片新的天地，亦寄托他們對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀與懷念。雖因種種原因不能順利歸家，但通過(guò)橋批，在心靈上搭通歸家的路?。?lt;/p>