<p class="ql-block">我蹲在收割機(jī)的履帶旁，掌心里托著一把剛脫粒的谷子，沉甸甸的，還帶著麥稈曬透后的微溫。指尖捻開幾粒，飽滿、金黃、硬實(shí)——沒有癟殼，沒有青頭，連塵土都少得幾乎看不見。風(fēng)從麥茬間掠過去，涼而干爽，遠(yuǎn)處田壟盡頭，麥子倒伏得整整齊齊，像被誰用尺子量過似的。我抬頭看了眼天，云層厚，卻壓不住那股子透出來的亮堂勁兒：不是晴天的刺眼，是豐收壓低了云，也壓低了人心里的浮躁。</p> <p class="ql-block">老張從駕駛室跳下來，工裝褲膝蓋處磨得發(fā)白，里頭那件紅衣服卻還鮮亮，像田埂上突然冒出來的一簇野枸杞。他沒說話，只把手伸進(jìn)糧箱口，掬起一捧麥粒，迎著光抖了抖，又湊近鼻子聞了聞——不是聞味道，是聽那點(diǎn)細(xì)微的“沙沙”聲，像春蠶啃桑葉，又像細(xì)雨落干土。他說，麥子熟透了，才肯發(fā)出這種聲音。我笑著遞過水壺，他接過去仰頭灌了一大口，喉結(jié)一動(dòng)，汗珠順著太陽穴滑進(jìn)鬢角，可嘴角一直往上提著，沒落下來過。</p> <p class="ql-block">收割機(jī)在田里走得很慢，卻穩(wěn)。前輪碾過麥茬，后輪卷起薄薄一層灰，不嗆人，倒像給麥田蓋了層輕紗。我跟在它后面走了半里地，看麥稈被齊根咬斷，麥穗被溫柔吞下，再從卸糧口嘩啦啦傾瀉而出，金浪翻涌，熱氣蒸騰。駕駛室里那個(gè)身影沒回頭，可每次轉(zhuǎn)彎前，都會(huì)輕輕按一下喇叭——短促、清亮，像在跟土地打招呼。我忽然想起小時(shí)候，爺爺也是這樣，割完一壟麥，就蹲下來，抓一把麥穗搓一搓，吹去糠皮，嚼一粒生麥仁，瞇著眼說：“甜，是太陽曬進(jìn)骨頭里的甜。”</p> <p class="ql-block">那天下午，天突然亮了。云層裂開一道口子，陽光斜斜劈下來，正照在收割機(jī)拖掛的藍(lán)色貨斗上，亮得晃眼。麥粒在斗里堆成小山，邊緣被光鍍了層毛茸茸的金邊。拖車輪子陷進(jìn)松軟的田埂，司機(jī)跳下來，用鐵鍬把麥子往里攏了攏，動(dòng)作不急，卻一下一下，篤定得很。我站在田埂上沒動(dòng)，只看著那抹藍(lán)、那片金、那道光，還有遠(yuǎn)處電線桿上歇著的兩只麻雀——它們也沒飛，歪著頭，像也在數(shù)今年的收成。</p>
<p class="ql-block">收完最后一塊地，我坐在地頭啃了個(gè)涼饅頭。麥香混著柴油味、泥土味、還有點(diǎn)青草被碾碎后的清氣，全攪在空氣里。這不是什么驚天動(dòng)地的大事，就是一年里最踏實(shí)的一天：手是熱的，心是滿的，連影子都比平時(shí)厚實(shí)幾分。</p>
<p class="ql-block">豐收哪需要鑼鼓喧天？它就藏在谷粒的硬度里，藏在農(nóng)民嘴角的弧度里，藏在收割機(jī)緩緩駛過時(shí)，麥茬上那一小片被壓彎又慢慢彈起的綠意里。</p>