<p class="ql-block">2026年06月04日下午,我從竹城出發(fā),沿國道210向西騎行,風(fēng)里裹著青竹的清冽氣息,一路搖曳,一路沁香。六月的川東熱浪翻涌,氣溫直逼31℃,可一入竹鄉(xiāng),暑氣便悄然退場——竹影婆娑,濃蔭如蓋,車輪碾過光影斑駁的路面,像駛進(jìn)一條會呼吸的綠色長廊。途經(jīng)月華,拐進(jìn)鄉(xiāng)間小道,再穿過烏木水澤地,最終匯入國道318。這一程,不是趕路,是循著竹的脈絡(luò),慢慢讀一座城的筋骨與呼吸。</p> <p class="ql-block">車輪輕快地咬住210國道的瀝青,兩旁高樹成行,枝葉在頭頂織成拱廊,陽光碎金般漏下來,在車把、肩頭、汗珠上跳動。我山地車停駐在路旁,筐里還裝著水壺和一包未拆封的干糧,像我片刻休憩的倒影。6公里,34分25秒,爬升49米——數(shù)字很輕,但風(fēng)是實的,蔭是實的,竹香也是實的。</p> <p class="ql-block">道旁的樹是守望者,遠(yuǎn)處的竹是召喚者。它們不爭高下,只以綠意鋪展成一張溫柔的網(wǎng),把人輕輕兜住。樹干下那一圈白漆,是鄉(xiāng)里人樸素的標(biāo)記,也是歲月無聲的注腳;而更遠(yuǎn)些,竹梢在風(fēng)里微微晃動,仿佛在說:再往前,就是竹的腹地了。</p> <p class="ql-block">路牌立在岔口,指向“烏木水庫”——字跡干凈,紅底白字,像一句篤定的邀約。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭,拐進(jìn)那條窄而靜的小路。車輪碾過碎石與泥土的混合路面,蟬聲漸密,竹影漸濃,連風(fēng)都慢了半拍。</p> <p class="ql-block">小路蜿蜒如帶,一側(cè)是齊整的秧田,新綠浮在水光上,像鋪開的綢緞;另一側(cè)是坡地,竹林依山而生,層層疊疊,青翠得幾乎要滴下汁來。電線橫過天際,不突兀,倒像為這幅畫添了一根悠長的五線譜。13公里,1小時4分23秒,爬升153米——山不高,田不闊,可每一道彎,都彎出了鄉(xiāng)野的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">烏木水庫的尾端靜得能聽見水草舒展的聲音。水面平如鏡,倒映著天光云影,也倒映著岸上密密匝匝的蘆葦與水竹。風(fēng)過處,漣漪輕推,綠意便在水里游動起來。我停下車,站了片刻,沒急著拍照,只把這份靜,連同竹葉擦過耳際的微響,一并收進(jìn)行囊。</p> <p class="ql-block">穿出鄉(xiāng)道,眼前豁然一亮:一座藍(lán)底白字的拱門立在村口,“大竹中華鎮(zhèn)至月華鎮(zhèn)幸福美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項目”幾個字在陽光下泛著溫潤的光。門后綠樹、竹林、小路、石塔、電線桿,都安安靜靜,像被竹風(fēng)梳理過無數(shù)次。15公里,1小時13分45秒,海拔416米——數(shù)字在變,而竹,始終在路旁,在坡上,在門楣的影子里,在人心里。</p> <p class="ql-block">“幸福朝陽”四個金燦燦的大字,嵌在一棟白墻灰瓦的建筑上,圓形窗洞像一只只睜著的眼睛,望著來路,也望著318國道延伸的方向。我放慢車速,沒進(jìn)屋,只把這名字記下:幸福不是懸在高處的標(biāo)語,它就在這條被竹蔭護(hù)著的國道旁,在每扇朝南的窗里,在每一聲車鈴的余響中。</p> <p class="ql-block">318國道大竹段,是竹的主場。車流不息,而路兩旁的竹林不動聲色地立著,高、直、密,把整條路圍成一條流動的竹廊。陽光被篩成細(xì)碎的光點,落在柏油路上,也落在我汗?jié)竦暮箢i。15公里,1小時13分56秒,海拔416米——數(shù)字之外,是風(fēng)里不散的竹氣,是輪胎與大地之間,一種沉穩(wěn)的默契。</p> <p class="ql-block">大竹古稱“竹邑”,縣名源自連片竹海,自古便是川東知名竹鄉(xiāng),現(xiàn)有竹林43.9萬畝、36類竹種,竹是本地自然地理。</p> <p class="ql-block">路邊立著一塊綠底白字的歡迎牌:“美好竹鄉(xiāng)歡迎您”。竹影斜斜地覆在牌子上,也覆在我停駐的自行車后座上。16公里,1小時19分57秒,海拔408米——那一刻忽然明白:所謂竹鄉(xiāng),不是地圖上的一個點,而是你騎著車,風(fēng)一吹,滿袖清氣;你一抬頭,滿眼青翠;你一駐足,便被整片竹林溫柔接住。</p> <p class="ql-block">“竹湖錦江賓館”幾個字懸在綠色波浪形門檐下,旁邊立著“竹鏈?zhǔn)澜纭钡臉?biāo)牌。沒有刻意張揚(yáng),只把“竹”字拆解、重組、落地——竹是湖,是鏈,是世界,也是此刻我停在路邊,抬頭看見的一片真實綠意。</p> <p class="ql-block">一塊藍(lán)色豎牌立在318旁,“以竹為魂 竹夢未來”八個字被陽光曬得發(fā)亮。竹影在字上輕輕晃動,像在點頭。19公里,1小時32分01秒,海拔396米——車輪繼續(xù)向前,而這句話,已悄然長進(jìn)我的節(jié)奏里。</p> <p class="ql-block">另一塊竹林里的標(biāo)牌,字更短,力更沉:“大竹興竹 竹興大竹”。竹子不言,卻把根扎進(jìn)泥土,把節(jié)長向天空。我停下車,摸了摸那塊被陽光烘得微暖的木牌,忽然覺得,所謂騎行,并非征服道路,而是讓身體的律動,慢慢合上竹的節(jié)拍——一呼一吸,一上一下,一彎一伸,皆是生長。</p>