<p class="ql-block ql-indent-1">我曾生活過(guò)的那個(gè)小縣城,可以說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)特色,要山?jīng)]山,要水沒(méi)水,平凡的讓人離開(kāi)后很難再記起它的模樣??墒?,在我遙遠(yuǎn)的記憶中,那里有三個(gè)人卻讓我記憶猶新,難以忘卻。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那三個(gè)人,模樣或個(gè)性都很鮮明,一閉眼,我就能想起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一個(gè),是個(gè)老頭子。長(zhǎng)得很像古畫(huà)中的老壽星,花白胡子,凸出的額頭。他似乎沒(méi)有什么正當(dāng)職業(yè),以在汽車站之類的公共場(chǎng)所租小人書(shū)為生。現(xiàn)在想來(lái),在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,他是怎么能從事那種個(gè)體經(jīng)濟(jì)的?很是個(gè)謎。不過(guò),在我和我的幾個(gè)小伙伴看來(lái),他的那個(gè)職業(yè)卻是相當(dāng)令人羨慕了,為何?他可以天天看小人書(shū),他掌握著我們看小人書(shū)的時(shí)間和價(jià)格。我們到他的小人書(shū)攤點(diǎn)看書(shū),是多么想用最少的錢看時(shí)間最長(zhǎng)的書(shū)啊,或者干脆就不花錢看書(shū)那就更美了。可是,在我的記憶中,他從沒(méi)給過(guò)我們這樣的特殊照顧。他的書(shū)攤大部分時(shí)間設(shè)在汽車站的候車室里,小人書(shū)全部放在一個(gè)帶格子的木板上。星期天或節(jié)假日,我們便相約常到他這里租書(shū)看。記憶中,似乎租一本小人書(shū)一分錢。為了節(jié)省錢看更多的書(shū),我們輪流著出錢租,租一本,幾個(gè)人圍在候車室的長(zhǎng)椅上看,一看往往就是一天,中午飯都不吃,用如饑似渴形容當(dāng)時(shí)的我們,一點(diǎn)都不過(guò)分。我們?cè)谒臅?shū)攤前看書(shū),他似乎從沒(méi)有笑過(guò),沒(méi)一點(diǎn)和藹樣,和他的老壽星形象很不相稱,這讓我們很害怕,不敢有半點(diǎn)非分之想。等到我過(guò)了讀小人書(shū)的年齡,就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人。大學(xué)畢業(yè)回小縣城工作后,我曾多方打聽(tīng)這個(gè)老人,但誰(shuí)也不知道他去了哪里?</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二個(gè),是個(gè)中年男人。好像姓楊。職業(yè)是電影院大門前維持秩序的人,也就是傳統(tǒng)意義上的臨時(shí)工。那個(gè)文化生活極度貧乏的年代,縣城的電影院,可是個(gè)最吸引人的地方,幾乎整天都擠滿了人。來(lái)了場(chǎng)好看的電影,從早到晚,那里更是人山人海。有幾部電影看的人之多讓我終生難忘:《奇襲白虎團(tuán)》、《少林寺》、《追捕》,都是從天明放到深夜,一連放幾天,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。人一多,電影院門前情況就復(fù)雜得多:人要擁擠著買票,動(dòng)不動(dòng)就容易踩傷人;小偷渾水摸魚(yú),人一不注意就丟了錢包;成排成排的自行車要有人看管存放。這時(shí),就需要有個(gè)人做指揮,老楊就擔(dān)任了這個(gè)角色。他成天站在高高的電影院門前的臺(tái)階上,拿著個(gè)電動(dòng)喇叭吆呼著、提醒著、指揮著什么,很是威風(fēng)的樣子。他吆呼的話不光就那么幾句,還常常有創(chuàng)新,自編詞兒,時(shí)常弄出笑話來(lái),成為小縣城人們茶余飯后的談資。對(duì)他這樣的人,我和伙伴們也很羨慕,覺(jué)得他很威風(fēng)。關(guān)鍵的是,他還能讓人不花錢就能進(jìn)電影院看電影,這一條,就更讓我們崇拜了。不過(guò),隨著電影院的日漸蕭條,老楊也就銷聲匿跡了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第三個(gè),是個(gè)老女人。這個(gè)人是在我參加工作后才有印象的。她長(zhǎng)得瘦高,長(zhǎng)臉,就像現(xiàn)在的吸毒的人似的。據(jù)說(shuō),她一輩子沒(méi)結(jié)婚,原因似乎不是單單因?yàn)樗L(zhǎng)得嚇人,更重要的傳說(shuō)她是個(gè)"病人",根本就不能結(jié)婚。不過(guò),這一點(diǎn),沒(méi)得到權(quán)威部門人的證明,也可能是有人故意糟蹋她的。她的職業(yè)是某個(gè)文藝團(tuán)體的工作人員,專管服裝道具。也可能還負(fù)責(zé)給演員化妝。同在一個(gè)小城里住著,避免不了時(shí)常見(jiàn)著這個(gè)老女人,但每次與她相遇,我都盡量躲著她,厭惡與她面對(duì)?,F(xiàn)在想來(lái),大可不必。她其實(shí)沒(méi)什么可怕的,說(shuō)到底她不過(guò)也就是一個(gè)長(zhǎng)相特殊的人,在那個(gè)年代另類,放在現(xiàn)在,比起很多人來(lái),她是小巫見(jiàn)大巫了。如今,長(zhǎng)相特殊,打扮稀奇古怪的人多得多了,我又害怕誰(shuí)過(guò)?這個(gè)老女人如果還活著,應(yīng)該九十多歲了吧。</p>