<p class="ql-block"> 城中村村口那堵南墻，是時(shí)光砌就的活碑。青磚縫里嵌著幾代人的掌紋，墻根苔痕層層疊疊，如老人棉襖翻舊的領(lǐng)口，裹著歲月的暖與重。冬陽初升，攀上東邊老槐枯枝，便將一捧金箔似的光，輕輕鋪展在南墻根下——那是大地為倦旅人鋪就的絨毯，專等一雙雙磨薄了底的布鞋，緩緩靠上來。</p> <p class="ql-block"> 趙大伯總是最先靠墻而坐的。他裹著那件褪成灰白的軍大衣，銅紐扣被歲月摩挲得锃亮，像一枚沉默的勛章，別在時(shí)光的褶皺里。拐杖斜倚墻根，竹節(jié)上刻著去年的印痕——那是他踮腳為重孫量身高時(shí)，用小刀刻下的年輪。此刻他瞇眼望著光在皺紋間游走，忽然怔?。毫昵俺r雪原上，太陽也是這般白得晃眼，而他正靠在一堵凍土壘成的矮墻邊，數(shù)著歸期。</p> <p class="ql-block"> 段大媽的藍(lán)布圍裙永遠(yuǎn)兜著幾把瓜子。她嗑瓜子的脆響，細(xì)密如檐下微雨，滴落在南墻根下此起彼伏的閑話里。“我孫子昨兒寄來張照片！”她忽然揚(yáng)聲，從圍裙兜里掏出一張泛黃相片，邊角微卷，“瞧這西裝筆挺的，比當(dāng)年他爺爺當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)還神氣哩！”話音未落，王大伯的煙袋鍋?zhàn)印爱?dāng)”一聲敲在石凳上：“生產(chǎn)隊(duì)長？我年輕時(shí)在縣劇團(tuán)唱《穆桂英掛帥》，那才是真靠墻——靠的是戲臺(tái)邊的紅漆柱，唱的是命里不服輸?shù)膭艃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 正午日頭把影子壓得極短，老人們便如曬蔫的菜葉，緩緩垂下眼皮。李大伯的收音機(jī)里，吼莎莎的秦腔破空而出，高亢處撞上鼾聲，竟也渾然相融。墻根下，螞蟻排著細(xì)長的隊(duì)，馱著面包屑，悄然爬過軍大衣的褶皺，驚醒了半夢半醒的張大伯。他摸出懷表——三點(diǎn)一刻，該起身靠墻站一站，再邁步去接重孫子放學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 暮色如墨洇開時(shí)，南墻根悄然換了一批人。放學(xué)孩童舉著冰棍棍當(dāng)寶劍，在老人堆里穿梭廝殺，笑聲撞著磚墻，又彈回來。韓大伯的藍(lán)布圍裙一展，成了臨時(shí)球網(wǎng)；王大伯的煙袋鍋?zhàn)油爝呉粶?，“噗”地吹出一聲哨響，便是開賽號(hào)令。直到各家窗欞次第亮起燈火，母親們的呼喚由遠(yuǎn)及近，孩子們才如歸巢雀兒，撲棱棱飛向不同門樓——而南墻，靜靜立著，把喧鬧收進(jìn)磚縫，把余溫留在墻根。</p><p class="ql-block"> 年復(fù)一年，南墻根的磚縫積著越來越厚的塵土，卻總被新落的陽光曬得蓬松、溫軟。英雄的勛章會(huì)銹，農(nóng)夫的鋤頭會(huì)卷刃，可當(dāng)他們并排靠在南墻下，看云影在青磚上緩緩游走，那些或灼灼或沉沉的過往，便都化作了墻根處一叢叢野菊——秋風(fēng)愈烈，花枝愈挺；斜陽愈薄，金蕊愈亮。原來人這一生，未必非要頂天立地；有時(shí)，只消穩(wěn)穩(wěn)靠一堵南墻，便已把半生風(fēng)雨，靠成了光。</p>