<p class="ql-block">老街理發(fā)店《像樹一樣活著》2499</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">政府接手葉家鋪面后，徹底改造重裝，廢棄了雜貨鋪的所有陳設(shè)，將這里改成了銅閘老街理發(fā)店，也是當(dāng)年整條老街、周邊村鎮(zhèn)唯一的正規(guī)理發(fā)鋪?zhàn)印?lt;/p><p class="ql-block">鋪?zhàn)右还财刚?qǐng)了四位理發(fā)師傅，兩老兩中，手藝各有千秋，都是鎮(zhèn)上考核過(guò)的老手藝人。三個(gè)男師傅常年不茍言笑，手法干脆利落，剪發(fā)講究速度，主打干凈利索，專門應(yīng)付趕時(shí)間的莊稼漢和務(wù)工人員。</p><p class="ql-block">四個(gè)師傅里，唯獨(dú)女師傅賈秀英最為特別，也最受老人、婦女和小孩子喜愛(ài)。 </p><p class="ql-block">賈秀英性情溫和，眉眼清秀，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，待人熱忱耐心。她手腳麻利細(xì)致，做事不急不躁，比起男師傅的快準(zhǔn)利落，她更講究細(xì)致周全、溫柔妥帖。</p><p class="ql-block">家棟從小到大，十幾年的頭發(fā)，幾乎全都交給了賈秀英。</p><p class="ql-block">在他心里，老街再好的師傅，也比不上賈阿姨。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的理發(fā)店，是十足的老式模樣，沒(méi)有半點(diǎn)現(xiàn)代商鋪的精致模樣，處處沉淀著舊時(shí)光的質(zhì)感。</p><p class="ql-block">屋內(nèi)擺著四把統(tǒng)一的黑色鐵皮理發(fā)椅，皮質(zhì)椅面早已被數(shù)十年的無(wú)數(shù)人坐得油亮包漿，椅身笨重扎實(shí)，靠背可以手動(dòng)后仰、角度隨意調(diào)節(jié)，專門用來(lái)刮臉、修頸、修鬢角。每把椅子前方，都嵌著一塊長(zhǎng)方形厚玻璃鏡，鏡框漆皮剝落、邊角泛黃，鏡面蒙著一層常年擦不凈的薄霧，照出來(lái)的人影溫溫吞吞，自帶年代濾鏡。</p><p class="ql-block">墻面釘著木釘，一排排掛著洗得發(fā)白的藏青藍(lán)理發(fā)圍布，邊角起了毛邊，卻干干凈凈、沒(méi)有異味。墻角立著老式鐵皮煤爐，秋冬時(shí)節(jié)終日燒得火紅，爐膛暖烘烘的，把整個(gè)屋子烘得溫?zé)幔?lt;/p><p class="ql-block">散冬日的寒涼。地上常年鋪著一層細(xì)碎黑發(fā)，掃干凈沒(méi)多久又會(huì)落滿，是理發(fā)店常年不變的模樣。</p><p class="ql-block">老式理發(fā)，工序繁瑣，一步不少，講究的是慢工出細(xì)活。</p><p class="ql-block">每次家棟進(jìn)店，賈秀英總會(huì)笑著招呼：“家棟來(lái)啦？今天放學(xué)早，還是老樣子剪短點(diǎn)？”</p><p class="ql-block">家棟乖乖點(diǎn)頭：“嗯，賈阿姨，剪清爽一點(diǎn)。”</p><p class="ql-block">賈秀英便隨手扯下一塊干凈圍布，輕輕抖開，溫柔地兜住他的肩背，細(xì)心把脖頸處的邊角掖嚴(yán)實(shí)，不讓一根碎發(fā)鉆進(jìn)衣領(lǐng)，弄得人刺癢難受。</p><p class="ql-block">她從不用吵鬧的電動(dòng)推子，偏愛(ài)老式手動(dòng)鐵推子。兩根鐵柄一捏一合，“咔嚓、咔嚓”，節(jié)奏緩慢均勻，力道輕柔，不夾頭皮、不扯頭發(fā)。推子走過(guò)頭頂、兩側(cè)，細(xì)碎的黑發(fā)簌簌落在藍(lán)布圍布上，輕飄飄、靜悄悄。</p><p class="ql-block">推完大致發(fā)型，她會(huì)拿起一把舊木梳，齒梳圓潤(rùn)光滑，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)梳理、比對(duì)，順著頭型修整鬢角、推平后腦勺、修齊發(fā)際線。別的師傅草草帶過(guò)的后頸絨毛、耳際碎發(fā)，她都會(huì)反復(fù)修整，修得干干凈凈、整整齊齊，線條利落平整。</p><p class="ql-block">理完發(fā)，她會(huì)讓家棟來(lái)到洗臉處，徒手幫家棟洗頭。指尖輕輕揉搓頭皮，力道溫柔適中，泡沫細(xì)膩綿軟，反復(fù)清洗幾遍，沖得干干凈凈，絕不殘留皂沫。洗完用厚實(shí)的舊純棉毛巾，輕輕按壓擦干，細(xì)細(xì)梳理整齊。</p><p class="ql-block">一套流程下來(lái)，不急不躁，足足十幾分鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賈秀英有個(gè)獨(dú)生子，名叫石廣宏。 </p><p class="ql-block">石廣宏和家棟同歲，兩人從鎮(zhèn)上小學(xué)到初二，整整九年，始終是同班同學(xué)。</p><p class="ql-block">石廣宏不愛(ài)瘋跑打鬧，性子文靜內(nèi)斂。平日里母親在店里忙理發(fā)，他就安安靜靜坐在理發(fā)店角落的長(zhǎng)條板凳上，趴在小方桌上寫作業(yè)、看書。</p><p class="ql-block">每次家棟來(lái)理發(fā)，石廣宏便會(huì)停下筆，側(cè)過(guò)頭和他說(shuō)話閑聊。</p><p class="ql-block">“今天數(shù)學(xué)課是不是又布置好多作業(yè)？”</p><p class="ql-block">“等你剪完，我們?nèi)ハ锟诖驈椫?。?lt;/p><p class="ql-block">兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)，伴著屋里咔嚓的剪發(fā)聲、鄰里的閑談聲，成了家棟整個(gè)少年時(shí)代最熟悉的背景音。</p><p class="ql-block">家棟剪完頭發(fā)，清清爽爽、一身輕松，兩個(gè)少年便并肩走出老理發(fā)店，踩著青石板路，跑向老街的巷弄深處。</p><p class="ql-block"><br></p>