1968年8月，盛夏的暑氣牢牢盤踞在蘇北平原的田疇之上，終日不絕的蟬鳴把夏日拖得冗長燥熱。我10歲那年夏天，一張西行的火車票，驟然割裂了我安穩(wěn)的童年。我攥著母親的衣角，辭別了故鄉(xiāng)的稻香流水、青瓦炊煙，踏上了奔赴千里之外吐魯番的路途。這是我此生第一次遠赴他鄉(xiāng)的漫長征途，也是一段鐫刻半生、歲歲難忘的記憶。<br> 那年的綠皮火車，承載著無數(shù)人的奔赴與流離，車廂里塞滿了風塵與忐忑。人聲鼎沸，摩肩接踵，狹窄的車廂幾乎找不到一寸立足之地。過道、座椅縫隙、行李架邊，但凡能落腳的角落都被占滿，麻袋、布包、木箱層層堆疊，封堵了所有空隙。渾濁的空氣凝滯不散，混雜著旅人汗味、干糧煙火與列車淡淡的煤煙氣息，沉悶壓抑，裹挾著每一位趕路的人。漫漫長路遙遙無期，成年人尚且疲憊難支，年少的我，更是無處容身。<br> 為了讓我得以喘息休憩，母親費力撥開擁擠的人群，將我安置在硬座座椅之下。那一方逼仄低矮的方寸之地，便是我三天三夜的臥榻。我蜷起瘦小的身子，緊貼著涼涼的鐵皮底板，耳畔是亙古不變的鐵軌轟鳴，“哐當、哐當”，單調(diào)沉緩，日夜不息。車身輕輕搖晃，載著列車一路向西，也載著我的童年，一點點遠離熟悉的故土，漸行漸遠。 白天，我透過座椅縫隙凝望窗外流動的風景。起初入目皆是熟稔的江南風物，蘇北的稻田疊翠，小河蜿蜒，白墻黛瓦掩映在綠意之間，溫潤又柔軟?？闪熊囉蛭餍校胶语L物便悄然更迭。青翠草木漸漸稀疏，溫潤綠意緩緩褪去，沃野良田被連綿的黃土荒坡取代，煙火村落換作寂寥丘巒。天地的色調(diào)，從鮮活的碧色慢慢沉淀為厚重的土黃、沉灰，生機漸淡，蒼涼與遼闊愈發(fā)鋪天蓋地。<br> 夜晚，沉沉的夜幕漫過車窗，車廂里燈火昏黃黯淡，蒙著一層薄薄塵霧。白天沿途積攢的喧囂漸漸消散，滿車旅人褪去興致，喧鬧化作斷斷續(xù)續(xù)疲憊的低語，零星的鼾聲夾雜其間。唯有車輪碾過鐵軌的轟鳴，沉穩(wěn)厚重，自啟程起從未停歇。車身不住搖晃顛簸，我倚著靠背半夢半醒，恍惚入夢，院中夏蟬陣陣長鳴，是魂牽的故鄉(xiāng)小院。倏然睜眼，目之所及只剩狹小逼仄的座位一隅，窗外暮色連綿，眼前仍是望不到盡頭向西延伸的漫漫長路。<br> 三天三夜的車程，漫長得像一場無邊無際的跋涉。年少的我不識漂泊滋味，不懂前路奔赴的意義，只覺心底空空落落。旅途清貧，沒有零食消遣，沒有玩伴閑談，只有母親溫柔的手掌，時時拂過我的頭頂，撫平我一路的疲憊與惶恐。我靜靜蜷臥，不敢亂動，聽著身旁旅人細碎的閑談，感受著車廂里交織的期盼、忐忑與離鄉(xiāng)的悵惘。此時的我全然不知，這場跨越千里的西行，終將改寫我的人生軌跡，讓我與西域戈壁結(jié)下了一世不解的緣分。 歷經(jīng)數(shù)日顛簸，列車終于緩緩減速，一聲悠長的鳴笛劃破長空，我們抵達了大河沿車站。我跟著母親，笨拙地從座椅底下爬出，滿身塵灰，四肢酸麻，踉踉蹌蹌地步出車廂。當雙腳踏上陌生的土地，一路隨車起伏的顛簸驟然消散，取而代之的是鋪天蓋地的陌生，與突如其來的茫然。<br> 抬眼遠眺，眼前是我從未觸及過的天地。沒有良田疊翠，沒有流水潺潺，沒有炊煙裊裊的人間煙火，只有一望無際、莽莽蒼蒼的戈壁荒灘。蒼黃色的沙石綿延千里，直抵天際，遼闊得無邊無際?；液稚牡[石錯落鋪展，零星的駱駝刺貼地而生，倔強地守住一絲生機，稀疏蕭瑟，寂然無聲。戈壁的風沒有半分溫柔，而是裹挾著細碎沙粒拂過面頰，干澀粗糲，撲面而來。頭頂?shù)奶炜粘纬焊哌h，一碧如洗，沒有一絲流云，極致的遼闊讓人莫名心空。天地寂寂，唯有長風呼嘯漫過荒原，盛得下所有年少的懵懂與孤獨。<br> 十歲的我靜靜地佇立在大河沿的荒原之上，怔怔地凝望這片蒼茫天地，心底滿是錯愕與不解。我自幼熟讀連環(huán)畫《西游記》，書中的西域秘境深深烙印在心底，眼前的荒蕪與兒時的想象轟然相撞，無數(shù)疑惑涌上心頭。這便是典籍里描摹的西域境地嗎？這便是唐僧師徒九九磨難、徒步穿越的西行古道嗎？這便是孫悟空騰云駐足、縱橫來去的蒼茫山河嗎？ 兒時的西域，是藏在神話里的浪漫遠方。我總以為，這里有奇山秀水、仙境云煙，有繁華城邦、異域風情。長輩們口中的吐魯番，更是瓜果飄香的寶地，是盛滿甜蜜與生機的天堂。我無數(shù)次描摹這片土地的模樣：藤蔓纏繞，葡萄垂枝，果香四溢，滿目蔥蘢，處處是溫潤明媚的景致。<br> 可眼前的戈壁，只有萬古蒼涼，滿目荒蕪。沒有累累垂掛的葡萄架，沒有馥郁清甜的瓜果香，沒有靈動秀美的山水，沒有熱鬧鮮活的煙火。只有無邊沙石、寂寂荒原與終日不息的長風。理想與現(xiàn)實的巨大落差，讓年少的我滿心恍惚、茫然無措。我抬眸望向戈壁盡頭的遠山，心底暗暗追問：那聞名天下的葡萄溝究竟在何處？那傳說中繁花似錦的西域盛景又藏在這片荒蕪天地的哪一隅？<br> 初遇戈壁的茫然，如細沙薄霧輕輕地籠罩著我的心頭。腳下的土地粗糙堅硬，干燥的空氣灼得嘴唇干裂發(fā)疼。這里的風粗糲凜冽，全然不同于蘇北水鄉(xiāng)溫潤柔軟的清風。身后是千里之外的故土，是再也回不去的年少舊時光；身前是全然陌生的荒原，是無從預知的新生活。十歲的我，第一次真切讀懂了天涯路遠，讀懂了背井離鄉(xiāng)的沉沉分量。 那時年幼，我讀不懂戈壁的遼闊厚重，讀不懂這片土地的堅韌滄桑，更讀不懂父母千里遷徙、扎根荒原的隱忍與抉擇。只記得那一刻的茫然失措，我記得滿目荒寂的蒼茫，記得心底純粹又真切的落差與疑惑。我只是緊緊牽著母親的手，立在戈壁晚風之中，看落日西垂，金輝漫灑荒原，將蕭瑟天地染得溫柔壯闊。我漸漸知曉，這片看似荒蕪的土地，底色之下藏著最鮮活溫熱的人間煙火與風土人情。<br> 日復一日的煙火生活，慢慢地吹散了我初來乍到的茫然。戈壁不再是死寂的荒原，而是讓這片土地在風沙淬煉中展現(xiàn)出獨有的熱烈與溫柔。當?shù)氐木S吾爾族鄉(xiāng)親，性情淳樸熱忱，坦蕩赤誠，一如這片遼闊坦蕩的天地。盛夏時節(jié)，村落家家戶戶的院墻與庭院，都爬滿繁茂的葡萄藤蔓，層層疊疊的綠葉織就連片濃蔭，一串串青綠、紫潤的葡萄垂墜枝頭，隨風輕晃，清甜的果香漫溢街巷，沁人心脾。暮色四合，夕陽染紅天山輪廓，晚風微涼，街巷里飄著軟糯溫柔的西域鄉(xiāng)音，偶爾伴著清脆的手鼓與悠揚的冬不拉琴聲，綿長婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)穿過晚風，為蒼涼的戈壁增添詩意。<br> 西域兒女從不懼風沙苦寒，骨子里藏著生生不息的熱烈與堅韌。鄉(xiāng)間集市永遠鮮活熱鬧，煙火氤氳。攤面上擺滿飽滿剔透的無核白葡萄、蜜甜軟糯的哈密瓜、果香濃郁的西梅，四時瓜果的清甜，混合著剛出爐的烤包子、酥脆馕餅的麥香，撲面而來，沁人心脾。往來的鄉(xiāng)親眉眼溫厚，待人熱忱坦蕩，遇見我們這般遠道而來的異鄉(xiāng)人，總會含笑招手，熱忱相待，遞上一串鮮果、一塊熱馕，質(zhì)樸的善意滾燙純粹，不染絲毫世俗。西域風情不同于蘇北水鄉(xiāng)的溫婉細膩，而是粗糲與溫柔的共生，是蒼涼與熱烈的相融。春有風沙漫卷，夏有瓜果盈枝，秋有遍野鎏金，冬有落雪覆原。四季流轉(zhuǎn)間，這片土地的煙火人情慢慢消融了我心底的忐忑，讓漂泊無根的年少心緒，終于在戈壁深處悄然扎根、安穩(wěn)落腳。 歲月倏忽，五十多載光陰匆匆流逝。當年那個蜷縮在火車座椅底下、滿心茫然的十歲孩童，早已在西域的風沙中褪去稚氣、悄然長大，在這片戈壁熱土扎根生長。我看過無數(shù)次戈壁破曉、天山落雪，踏遍綠意盎然的葡萄秘境，嘗盡吐魯番四時甘甜，終于讀懂了這片土地蒼涼外表下的溫情脈脈，讀懂了西域獨有的風土底蘊與人間溫柔。<br> 而今回望1968年的盛夏，回望那場千里西行的漫漫征途，回望大河沿初見荒原的懵懂茫然，心底早已沒有了年少的惶惑。原來《西游記》中的西域，也不是一味的繁花盛景，而是蒼涼與壯闊共生，荒蕪與堅韌并存。孫悟空駐足馳騁的天地，不是溫潤秘境，而是磨礪心性、淬煉風骨的蒼茫曠野。吐魯番的萬般甘甜都藏在戈壁的荒蕪之后，藏在風沙的百般淬煉之中，更藏在一代代荒原拓荒者扎根堅守、默默耕耘的赤誠心底。<br> 十歲那年的西行，是我人生最珍貴的啟程，也是我一生最厚重的饋贈。三天三夜的列車顛簸，座椅之下的年少時光，初見戈壁的懵懂悵然，都深深鐫刻進歲月肌理，成為生命里不可磨滅的印記。這場跨越山海的奔赴，讓我告別稚嫩童年，邂逅遼闊天地，也讓我深諳：世間所有甘甜，皆歷經(jīng)荒蕪淬煉；人間所有遼闊，皆始于未知奔赴；人生所有成長，皆源于一路風塵、一路堅守。西域的風沙吹老了歲月，卻沉淀了我的初心，滋養(yǎng)了我的風骨，豐盈了我的一生，成為我此生最溫柔、最珍貴、最綿長的獨家記憶。