木麻黃不說(shuō)話? ? 只生長(zhǎng) <p class="ql-block">來(lái)東山島之前，我只知道這里有天藍(lán)海碧的沙灘和成排的風(fēng)車。朋友說(shuō)，去看看吧，那是“全國(guó)十大美麗海島”之一。車駛過(guò)八尺門大橋，窗外一閃而過(guò)的，是連綿不絕的綠色。那種綠不是江南水鄉(xiāng)的溫潤(rùn)，而是從沙土里掙扎出來(lái)、帶著一股子倔勁兒的蒼翠。同行的人告訴我，那叫木麻黃。</p> <p class="ql-block">東山島為何滿島都種這種木麻黃？那就不得不到提一個(gè)人——谷文昌，一個(gè)在時(shí)間上距我們并不“遙遠(yuǎn)”的人。一個(gè)河南林縣的打石匠，1943年入黨，1950年隨部隊(duì)南下至福建。在海島東山縣工作了14年，任過(guò)10年縣委書(shū)記。</p> <p class="ql-block">一個(gè)人的生命能有多長(zhǎng)？一個(gè)人的生命能有多重？谷文昌告訴我們：“不把人民拯救出苦難，共產(chǎn)黨來(lái)干什么！”身為黨員干部，作為縣委書(shū)記，他牢記責(zé)任，為黨分憂，為民謀利，才能謀出“百年猶得濟(jì)蒼生”。40多年過(guò)去了，他從未離開(kāi)過(guò)人們的視野，走出人們的記憶。歲月的洗禮，反而讓他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼動(dòng)人心。</p> <p class="ql-block">谷文昌紀(jì)念館坐落在東山國(guó)家森林公園（原赤山林場(chǎng)）濃郁蒼翠的木麻黃林帶中，大門上“谷文昌紀(jì)念館”為喬石同志所題，簡(jiǎn)約莊重的灰白色建筑，融合園林布局，不高聳奪目而低調(diào)沉穩(wěn)，與碧空綠林渾然一體，突顯“綠色豐碑”主題，體現(xiàn)與自然和諧共生的紀(jì)念理念，莊重而不奢華。</p> <p class="ql-block">進(jìn)門正面是一幅“谷文昌帶領(lǐng)東山人民植樹(shù)造林、治沙固沙”的大型浮雕，生動(dòng)刻畫(huà)出谷文昌與群眾一起栽種木麻黃，改造荒漠化的奮斗場(chǎng)景。畫(huà)面震撼而清晰，生動(dòng)而親切，共產(chǎn)黨人與人民群眾那種不甘貧窮，改天換地英雄氣概躍然眼前，也深深打動(dòng)參觀者。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)館內(nèi)，光線柔和下來(lái)，空氣里似乎能聞見(jiàn)舊低張和老照的味道。展柜里，是泛黃的文件和破舊的衣物；墻上，是黑白分明的歷史照片。照片里的東山，是一片觸目驚心的荒蕪。沙丘像一只只黃色的巨獸，虎視眈眈地匍匐著，呑噬了農(nóng)田，掩埋了村莊。百姓衣衫襤褸，眼神里滿是對(duì)風(fēng)沙的無(wú)奈和麻木。</p> <p class="ql-block">難以想象，這個(gè)富饒美麗的生態(tài)海島，昔日竟是“沙灘無(wú)草光溜溜，風(fēng)沙無(wú)情田屋休”的荒涼沙島。一年四季6級(jí)以上的大風(fēng)多達(dá)150多天，森林覆蓋率0.12%；百年間，風(fēng)沙不斷吞沒(méi)家園，天花、眼病泛濫，外出當(dāng)苦力、當(dāng)乞丐的十之有一；當(dāng)?shù)赜?個(gè)“蔡姓”村，被風(fēng)沙埋得只剩4個(gè)。這是解放初《東山縣志》上的記載。</p> <p class="ql-block">古代也有地方官吏，想過(guò)治理這些自然災(zāi)害，也做過(guò)一些努力。但是，他們最終無(wú)不在滾滾風(fēng)沙面前退卻，以失敗告終。千百年來(lái)東山人民做著綠色的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)流傳著一首民謠：“微風(fēng)三寸土，風(fēng)大石頭飛”。就是在這樣的絕境中，谷文昌來(lái)了……他不是神仙，他是操著河南口音的縣委書(shū)記。他不講空話，手里拿著鋤頭，帶著技術(shù)員，逆著風(fēng)沙去探尋風(fēng)口的秘密。沙剛搬走，風(fēng)一吹，又埋上。只能靠造林來(lái)固沙。造什么林？相思、苦楝、黃樺……十幾種樹(shù)輪了個(gè)遍，無(wú)一成活。</p> <p class="ql-block">在復(fù)制谷文昌普通舊居前，一輛舊自行車銹跡斑斑，據(jù)說(shuō)是他跑遍全縣四百多個(gè)山頭的座駕。我佇立良久，仿佛看到那個(gè)瘦削的身影，在漫天黃沙里推著車，一步一滑地艱難行走，只為了兌現(xiàn)一個(gè)承諾：“不治服風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉?！睘榱苏业胶线m的海防林種，他和技術(shù)人員翻盡資料，大海尋蹤。最后聽(tīng)到廣東沿海成功種活了一種名為木麻黃的樹(shù)，得到樹(shù)苗時(shí)，他飽經(jīng)風(fēng)霜，滿是褶紋臉上竟樂(lè)得像朵花。</p> <p class="ql-block">沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)，只有默默無(wú)聞的埋頭苦干。</p><p class="ql-block">種樹(shù)，失敗了，再種；再失敗，再種。</p><p class="ql-block">八次大規(guī)模的失敗，甚至一年春天種的二十多萬(wàn)珠木麻黃，只活下來(lái)九棵。谷文昌撫摸著那幾株新綠的幼苗，就像撫摸嬰兒的臉蛋兒，“能活9株，就一定能活9千株、9萬(wàn)株！”</p> <p class="ql-block">換作旁人，或許早就放棄了。但谷文昌沒(méi)有。他在那九棵木麻黃面前看到了希望，那不僅是樹(shù)，那是東山未來(lái)的命脈。我看到這里，喉嚨有些發(fā)緊。這種“愚公移山”式的執(zhí)拗，在今天這個(gè)講求效率、追求“顯績(jī)”的時(shí)代，顯得尤為珍貴。他做的，是真正撲下身子，咬牙堅(jiān)持的苦干，是澤被后世的“潛績(jī)”。</p> <p class="ql-block">3年過(guò)去，421座山頭、3萬(wàn)畝沙灘，盡披綠裝，萬(wàn)畝防沙林、水土保持林，在童山、赤地、沙丘上傲然崛起，環(huán)護(hù)著田園村舍。“神仙都難治”的風(fēng)沙，被共產(chǎn)黨治服了。人種樹(shù)、樹(shù)保地、地生糧、糧養(yǎng)人，東山從此，美麗化蝶。</p> <p class="ql-block">走出紀(jì)念館，陽(yáng)光有些刺眼，眼睛還沒(méi)適應(yīng)光線的變化，心卻被另一種東西塞得滿滿的。我輕輕踏上陵園的臺(tái)階，長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階有點(diǎn)陡，不由讓人仰視上方。中間寬闊的綠帶由山頂鋪就下來(lái)，“綠色豐碑”四個(gè)大字鐫刻在藍(lán)天大地間。谷文昌的半身塑像栩栩如生，目光深情地注視著東山這片碧海青山。</p> <p class="ql-block">1981年谷文昌去世，臨終前留下遺言：“請(qǐng)把我們骨灰撒在東山”，“我要和東山的百姓在一起，和東山的大樹(shù)在一起”。1987年，他魂歸東山，當(dāng)?shù)匕傩掌鼫I相迎，自發(fā)捐資建紀(jì)念館、塑雕像，自愿為他守一輩子墓。</p> <p class="ql-block">墓碑前放著一個(gè)石雕的香爐，上面刻著幾個(gè)字——“谷公，人民敬仰”。據(jù)說(shuō)這是一位叫陳春和的普通老人所鑄，當(dāng)有人問(wèn)他為何要送這個(gè)香爐時(shí)，他說(shuō)：“因?yàn)楣裙钤谖覀冃睦?，東山人敬他愛(ài)他”。何賽玉老人就是原乞丐村的，現(xiàn)在那里卻是東山最富裕的地方之一，每年她都帶著全家十幾口人祭拜谷公……而我參觀的這天，只是一個(gè)普通的日子，前來(lái)參觀、祭拜的人仍絡(luò)繹不絕。我不吸煙，但還是按風(fēng)俗，點(diǎn)燃一支煙，然后靜靜地插在香爐里。</p> <p class="ql-block">沿著小路走向附近的“百里木麻黃”保護(hù)區(qū)，海風(fēng)挺大，吹得木麻黃發(fā)出沙沙的聲響，我伸手觸摸那斑駁粗糙的樹(shù)皮，抬頭看著針葉般的細(xì)枝。它們就那么一排排、一列列地站著，在狂風(fēng)中巋然不動(dòng)，就像是穿著綠軍裝的衛(wèi)士。</p> <p class="ql-block">東山島由從前的飛沙走石、滿目瘡痍，到如今藍(lán)天碧海、綠樹(shù)成萠，這不只是視覺(jué)的沖擊，更星一種心靈的震撼。谷文昌去世后，東山百姓“先祭谷公，后拜祖宗”的習(xí)俗，這是一種怎樣的分量？不是神明，都被百姓奉為心中的豐碑，他是一粒種子，在東山大地上長(zhǎng)成枝繁葉茂的參天大樹(shù)。是因?yàn)樗迅诹诉@片土地里，也扎在老百姓的心里。</p> <p class="ql-block">返程的路上，我一直在想，我來(lái)這里看什么？</p><p class="ql-block">看一個(gè)人，怎樣把荒島變成綠洲？</p><p class="ql-block">看一個(gè)官，怎樣踐行“不帶私心搞革命，一心一意為人民”？</p><p class="ql-block">我更覺(jué)得，是來(lái)看一種生命力。</p><p class="ql-block">木麻黃之所以能在鹽堿地、在風(fēng)沙口生長(zhǎng)，是因?yàn)樗偷米∝汃?、守得住寂寞。人也是?lt;/p> <p class="ql-block">車窗外的綠色漸漸遠(yuǎn)去，而我的心里，卻有一片木麻黃正在生根。它們?cè)陲L(fēng)中挺立，不說(shuō)話，只是靜靜地告訴我：所有的豐碑，都不是刻在石頭上的，而是種在大地上的；只要木麻黃還在生長(zhǎng)，他就沒(méi)有被遺忘。</p><p class="ql-block">隨風(fēng)飄來(lái)的歌聲，歌詞卻聽(tīng)得真真切切：</p><p class="ql-block">誰(shuí)說(shuō)流水無(wú)意歲月無(wú)痕，</p><p class="ql-block">誰(shuí)說(shuō)落花無(wú)情往事如煙；</p><p class="ql-block">請(qǐng)聽(tīng)山的訴說(shuō)，</p><p class="ql-block">請(qǐng)聽(tīng)海的呼喚；</p><p class="ql-block">政聲人去后，</p><p class="ql-block">豐碑在人間……</p>