<p class="ql-block">2026年6月5日，芒種。</p><p class="ql-block">這是夏季的第三個節(jié)氣，也是二十四節(jié)氣中唯一一個用農(nóng)事命名的日子。帶芒的大麥和小麥已經(jīng)成熟，等待收割；而稻、稷等晚熟的作物，恰是播種的時節(jié)。一收一種之間，是大地最樸素的節(jié)奏，也是先民對自然最深沉的理解。</p><p class="ql-block">然而這個芒種，北京熱得厲害，氣溫飆到了36度。世界多地也是高溫頻現(xiàn)，新聞里說，熱死了很多人。天氣預報說今天有雷雨，人們都盼著這場雨能送來些許涼意?？傻鹊较挛纾旆吹骨缋势饋砹?，風也起了，涼爽了許多。于是，便去了地壇。</p><p class="ql-block">說起浪漫，媒體上常常提起梁朝偉——他會突然興起，飛去倫敦的廣場喂鴿子。這種憑著心情安排生活的方式，于我們凡人而言，是否浪漫不好說，奢侈倒是真的。但我覺得，在北京城生活，想浪漫一下其實很簡單。比如這樣一個有些許微風吹拂的夏日午后，去一處皇家場所，來一場與古建、與古樹、與草坪、與文化的閑暇時光，便足夠了。</p><p class="ql-block">地壇的神庫里，正巧有一場關(guān)于沉香文化的展覽?？粗切┚碌钠魑锖椭v述，不免感慨古人有閑階級的生活是何等精致。同一處宮殿里，還有一位叫王晶的女畫家的青蓮畫展。那些色彩與形神表達出的美好意境，讓人驚嘆。人們的心意果然是相通的，盡管各自的生活不盡相同。</p><p class="ql-block">地壇公園最核心的建筑是方澤壇，自明代起，這里是皇帝祭祀大地與山川的場所。我站在方形的祭壇上，看天空中天象變化的波詭云譎，看風從四面吹來，衣袂隨風而動。在這空曠而寬大的空間里，仿佛有來自于宇宙和時間的力量向我涌來。那一刻忽然覺得，一切都沒有消失，一切都在，只需要一個密碼，所有的事情都會重新來過，所有的人都會重新活過。這便是永恒，這便是輪回。</p><p class="ql-block">張鐵生推著輪椅來過這里。他走了，但他的文章正以文字的方式流傳，所以他還在。</p><p class="ql-block">地壇里沒有水，卻有一個地方被稱作“地壇的?！?。這其實是個幻境——在古樹叢生之處，有一把座椅。當人站在遠處，用相機去拍透過樹林的座椅時，光、角度與墻面就會呈現(xiàn)出一幅海邊長椅的景象。如果座椅上有人，畫面就更鮮明了：面朝大海，春暖花開。孤獨的人，遼闊的海，世間獨美。</p><p class="ql-block">穿過神馬殿，看到那座建在古建之中的咖啡館時，便從萬世之前歸于生活中了。</p><p class="ql-block">在平靜而安寧的生活里，如果能經(jīng)歷一次與時間、與宇宙、與內(nèi)心的對話，生活便會不同。</p><p class="ql-block">一收一種，一期一會。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">今日芒種。</span></p>