布拉格城堡通往老城區(qū)的階梯上的雕塑。
捷克國家很小，78886平方公里，1090萬人口，歷史上受外族統(tǒng)治似乎從未停止過：德國人、奧地利人、波蘭人和匈牙利人，再后來是蘇聯(lián)人。 古老的房屋，快餐開張。
捷克作家伊凡克里瑪寫了一本很有名的書《布拉格精神》，他認(rèn)為捷克人性格的形成有兩條線，一條是哈謝克，一條是卡夫卡，哈謝克是《好兵帥克》的作者，帥克表面上唯唯諾諾，屈從效忠，甚至口呼“萬歲”，內(nèi)心卻充滿了鄙夷和憎恨，實行情景喜劇式的抵抗和超脫。
另一面是卡夫卡，在絕望的城堡里無力地掙扎逃避。
城堡區(qū)的卡夫卡博物館
卡夫卡，如今頂著享譽(yù)世界的名字的所有者的國籍是什么？
我在Google上搜尋，共有205，000條答案，前面20條我看了，有奧地利人；或者出生于奧匈帝國時期的布拉格；還有 “德語小說家”，就是沒有定義為捷克作家。從我書柜里找到的卡夫卡的集子，仍然印的是奧地利，弗朗茨卡夫卡。
卡夫卡1883年出生于布拉格，此后一生都沒有離開過布拉格。
按照現(xiàn)在的戶籍劃分，無論東方的，還是西方的，他顯然只能是捷克人，再細(xì)化一下-----布拉格人。他的故居就在布拉格城堡區(qū)的黃金小巷22號，以前那里是金匠們聚居的地方，所以稱為黃金巷。 布拉格城堡廣場前的路燈
布拉格城堡旁的國家畫廊花墻 布拉格跳蚤市場，逢逢周末開門，中午關(guān)門。我們下午1點過去，晚了，早一些也許能夠淘到歷史的碎片？
然而，1989年之前，在卡夫卡的家鄉(xiāng)布拉格，大多數(shù)人根本都不知道這個作家。在那里，《好兵帥克》名氣要比卡夫卡的《城堡》、《訴訟》、《美國》、《變形記》等名氣大得多。一方面是因為卡夫卡身份的邊緣狀態(tài)，奧地利人認(rèn)為卡夫卡是奧地利人，德國人說卡夫卡是德國人。然而他真正的家鄉(xiāng)－捷克卻不認(rèn)識他?？ǚ蚩ǔ錾鷷r，捷克的版圖屬于奧匈帝國的波西米亞，他出生在捷克的布拉格，母語是德語。準(zhǔn)確地說，他生活在布拉格說德語的捷克猶太人圈子里。他既不完全等同于捷克人，也不是德國人或奧地利人。他的圈子里的德語也跟德國奧地利瑞士等地不同，那是一種小圈子里的德語，一種書面德語，被稱為“Kanzleideutsch”。.. 布拉格城堡
另一方面，也是由于1989年以前，捷克是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義陣營里的成員國，以蘇維埃極權(quán)思想為主導(dǎo)的東歐文學(xué)評論界把卡夫卡視為西方腐朽文化的代表而予以排斥與批判。
直到1989年捷克的“天鵝絨革命”后，許多布拉格人才首次聽到卡夫卡的名字?，F(xiàn)在，卡夫卡終于成了布拉格的名人。但是，直至今天，捷克還沒有出版過卡夫卡全集。在布拉格當(dāng)過外交官的德國人高爾德施圖克遺憾地說：“卡夫卡在布拉格不是作為作家出名，而是作為旅游業(yè)的吸引點，一個可以賺錢的東西?！? 一戰(zhàn)后，沉默了3個世紀(jì)的布拉格一躍成為歐洲最富裕的城市。二戰(zhàn)剛開始，捷克斯洛伐克在慕尼黑接受了割讓蘇臺德地區(qū)的慕尼黑協(xié)定，實際上是一個傀儡條約，捷克不戰(zhàn)而降，德軍長驅(qū)直入，把中歐指揮部建立在布拉格的王宮。
1942─1944年，特萊津(Terezin)，離布拉格65公里的地方，建立了納粹的集中營，約有8萬名捷克猶太人死在集中營里。如今他們的名字密密麻麻地刻在布拉格猶太區(qū)平卡斯猶太會堂的墻壁上。當(dāng)時有超過1萬名15歲以下的兒童被囚于集中營，其中的8千名后來被遞解出境到東方，僅有242名兒童幸存，這里也展出了這些孩子在集中營里畫的畫。
林達(dá)的《像自由一樣美麗—猶太人集中營遺存的兒童畫作》，根據(jù)《漢娜的手提箱》，講述了特萊津納粹集中營孩子們的故事。
1945年德國戰(zhàn)敗，5月9日，蘇軍開進(jìn)布拉格。
特萊津集中營的故事本來應(yīng)該結(jié)束了。然而。。。。。
1945年5月10日以后的故事，也就是特萊津余下的故事。
1943年底，納粹德國的敗績已然明顯，這時出訪莫斯科的捷克流亡政府首腦貝奈斯與斯大林簽署了捷克斯洛伐克和蘇聯(lián)的互保條約，這個條約也規(guī)定了戰(zhàn)后雙方的合作，蘇聯(lián)成為捷克斯洛伐克的后盾。斯大林在捷克戰(zhàn)場上的勝利不僅是軍事上的，也是政治上的，捷克斯洛伐克此后成為蘇聯(lián)的勢力范圍。貝奈斯還與斯大林達(dá)成驅(qū)逐蘇臺德地區(qū)所有日耳曼裔人口、部分驅(qū)逐斯洛伐克南部72萬匈牙利人，以及沒收其財產(chǎn)的決定。
隨著二戰(zhàn)的進(jìn)展，這個計劃逐步得以實施。自1945年4月5日起，就在捷克斯洛伐克境內(nèi)部分解放地區(qū)開始鎮(zhèn)壓和抓捕非捷克裔和非斯洛伐克裔的人士。境內(nèi)的日耳曼裔和匈牙利裔平民遭到屠殺、驅(qū)逐和關(guān)押。當(dāng)?shù)亻_設(shè)所謂人民法庭進(jìn)行審判，剝奪民權(quán)，抄沒財產(chǎn)，投入勞改營；在日耳曼裔和匈牙利裔的企業(yè)和農(nóng)莊里配備政府的監(jiān)管人員。這就是貝奈斯開創(chuàng)的“重新斯拉夫化運動”。
1945年5月16日，貝奈斯回到布拉格，在老城對歡迎民眾作演說 “我們必須……毫不留情地消滅捷克的日耳曼裔和斯洛伐克的匈牙利裔人口。。。。。我們的目標(biāo)是在文化上、經(jīng)濟(jì)上和政治上徹底非日耳曼化?！? 1945年的8月2日，在柏林近郊的波茨坦簽署了協(xié)定，捷克政府全面驅(qū)逐境內(nèi)日耳曼裔人口的要求也終于加入波茨坦協(xié)定。捷克境內(nèi)發(fā)生多起任意屠殺非斯拉夫人的暴行。有的強(qiáng)迫他們挖掘自己的墳?zāi)?，然后槍殺掩埋；有的將婦女和兒童從橋上投進(jìn)易北河，然后開槍射擊；有的是整個幾百人的村莊被全部“清洗”消滅。
捷克斯洛伐克境內(nèi)在1945年戰(zhàn)后迅速建立了1215個拘留營，846個勞改中心，和215個監(jiān)獄。據(jù)統(tǒng)計，捷克境內(nèi)的日耳曼裔人口，有35萬人進(jìn)過少則一個，多則幾個這樣的拘留機(jī)構(gòu)。
特萊津在納粹集中營撤銷的第二天，即1945年5月10日，就又反過來成為關(guān)押日耳曼裔的拘押所。當(dāng)天第一批牢犯就被押解到這里，其后這里前后關(guān)押過幾萬日耳曼人，其中當(dāng)然有納粹分子、但更多的是僅僅因為日耳曼裔而遭關(guān)押，其中不乏只有幾歲的兒童和年邁的老人。 “有十五萬人以上生活在拘留營，其中一萬六千多名是十五歲以下的兒童。”
‘……這里大多數(shù)人都是孩子和少年，他們被關(guān)押在這里只因為他們是日耳曼裔。只因為他們是日耳曼裔……？這話怎么聽起來那么叫人害怕，我過去好像聽到類似的話，只是其中猶太這個詞換成了日耳曼而已……’那里的生存條件一點不比德國人的集中營好到哪兒去?！? 1945年7月之后，集中營轉(zhuǎn)手到捷克內(nèi)政部。1946年起，拘押所的人犯逐步轉(zhuǎn)到德國，特萊津因其地理位置而再次成為重要的囚犯轉(zhuǎn)運中心，只不過這次不是運送猶太人，而是運送捷克境內(nèi)的日耳曼裔人口了。據(jù)后來的不完全統(tǒng)計，在這場大清洗中至少240萬日耳曼裔的捷克居民被驅(qū)逐出境，其中大部分人在捷克生活了幾代，可以說是土生土長的說德語的日耳曼裔捷克人。這個數(shù)字還不包括在驅(qū)逐行動中被非法屠殺、監(jiān)禁致死和因凍餓疾病而死的人數(shù)。 通往布拉格城堡的通道?？Х茸?，餐館，人聲鼎沸，卡夫卡的故居就在后面。
1948年2月29日，隨著捷克境內(nèi)的日耳曼裔人口被完全驅(qū)逐出境，特萊津集中營的作用才算最后完結(jié)，終于正式關(guān)閉，然而因為歐洲政局里的鐵幕降臨和東歐陣營對言論的箝制，這個時期動的官方檔案在捷克政府嚴(yán)密掌控下完全不為外界所知。
時間中的有些片刻很宏大，當(dāng)它將那讓我們靈魂出竅的秘密告知我們時…
我一個好朋友的丈夫家族，就是從捷克邊境被驅(qū)逐的日耳曼人，他奶奶晚年時老年癡呆，總是拿著錢，要買票回那個如今已是捷克領(lǐng)土的小鎮(zhèn)，一遍遍重復(fù)著那個小鎮(zhèn)的名字……
所幸他們一家回德國扎根，躲過了紅色恐怖……
福？禍？都不是，小人物的“命”！與之相比，民族、國家都是多么空洞的詞匯！
1968年，捷克醞釀一場改革。
一年前，1967年，米蘭昆德拉的長篇小說《玩笑》出版。當(dāng)年，該小說一出版便在捷克國內(nèi)引起轟動，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售罄。
這一年，杜布契克被推選為捷克領(lǐng)導(dǎo)人，他很快推出了名為“布拉格之春”的改革方案，開放了出版與言論的自由，以及小型企業(yè)私有化。
很快，布拉格年青人能夠在電臺里公開聽到來自西方的搖滾樂，這是歷史上的第一次。隨之而起的是搖滾雜志和搖滾課程的出現(xiàn)，以及如雨后春筍般冒尖的搖滾樂隊。有報道說，1968年的布拉格和舊金山?jīng)]有區(qū)別。嬉皮士的盛景在東西方兩大陣營里開著不同的花。一個是開放，一個是醉死，各自的起點不同決定了未來的命運不同。捷克搖滾樂的重大使命絕對是因為歷任民主運動領(lǐng)導(dǎo)人都是忠實的搖滾樂迷，當(dāng)美國“海灘男孩”在布拉格盧瑟納音樂廳“沖浪”的時候，杜布契克在底下情緒激昂。而哈維爾更是捷克乃至東歐歷史上最偉大的搖滾樂隊——“宇宙塑料人”的死黨。文人與藝術(shù)家從政，為地下文化的搖籃注入了不可分割的政治因素。 但搖滾樂的合法化很快迎來了烏云密布。 這個改革激怒了克里姆林宮的極權(quán)統(tǒng)治者，1968年8月21日凌晨蘇聯(lián)的軍隊開進(jìn)了布拉格。坦克輾過布拉格的大街小巷。支持“布拉格之春”的作家、藝術(shù)家和搖滾樂手被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。不久，“甲殼蟲”和其他西方搖滾樂又被電臺禁播。面對蘇軍的侵略，人民在各地展開了各種斗爭。漫畫和標(biāo)語貼滿了首都布拉格的大街小巷。布拉格還在民間開展"無名化運動"，摘下路標(biāo)門牌，使布拉格成為全世界唯一一個沒有路標(biāo)和門牌號的首都，以表示對入侵蘇軍的反抗。
“那時國家的頭面人物像罪犯一樣被俄國軍隊帶走了”，昆德拉在《生命中不能承受之輕》里這樣描述國家的恥辱。在莫斯科，在蘇聯(lián)人起草的文件上，杜布契克簽署了令捷克人蒙羞的名字。杜布契克流著眼淚向捷克人民發(fā)表講話：“我請求你們能夠?qū)彆r度勢，為了避免更大的犧牲，我們必須權(quán)衡輕重?！?
昆德拉說：“如果捷克的歷史能夠重演，我們當(dāng)然應(yīng)該精心試驗每一次的其他可能性，比較其結(jié)果。但是，沒有這樣的試驗，所有這一類的考慮都是一種假定性的游戲。。。。捷克人的游戲不會重演了，歐洲的歷史也不會重演了?！? 很快，昆德拉的《玩笑》也被列為禁書，昆德拉本人也失去了在電影學(xué)院的教職。 1969年1月16日，18歲的布拉格學(xué)生楊帕拉赫在瓦茨拉夫廣場中心點火自焚，抗議蘇軍入侵，他的行動代表了整個國家的呼聲與悲痛。這個舉動對生性柔弱的捷克人來說非比尋常。青年死去，引發(fā)了全布拉格乃至全捷克的大規(guī)模游行。沒有口號和痛哭，隊伍一直在沉默中行進(jìn)。亞歷山大大帝說過：在抵抗中生存和用死亡抵抗同樣尊嚴(yán)。
不到一個月，第二個捷克年輕人Jan Zajic，又在同一個地方以自焚的形式抗議。
1975年，米蘭昆德拉被驅(qū)逐出境。他在《為了告別的聚會》中，借一位即將遠(yuǎn)去他國政治避難的主人公之口說：原以為要離開一個自己痛恨的地方，但才發(fā)現(xiàn)，“他要離開的是他唯一的祖國，他沒有別的祖國”。那就是捷克，就是布拉格。
共產(chǎn)主義死難者紀(jì)念碑
1979年，哈維爾入獄。以后幾次入獄。甚至在他當(dāng)選總統(tǒng)的1990年的上半年，他還在牢里。哈維爾在談到“布拉格之春“時說：“1968年8月不僅僅是一度解凍之后的通常又出現(xiàn)的冷凍，它還是另外一些東西，它是一個時代的終極；是一種精神和社會氣氛的瓦解；是一種深刻的精神斷層”。
伊凡克里瑪在《布拉格精神》中說，“布拉格有本事從悲慘的命運中萃取正面意義，這是這座城市的神奇之處?！薄安祭袢艘砸粋€‘笑話’，而不是一把‘劍’，向被人瞧不起的獨裁者傳遞他們的優(yōu)雅?！?
1989年11月17日起，共有約100萬布拉格民眾每天在瓦茨拉夫廣場集會，要求脫離蘇聯(lián)極權(quán)統(tǒng)治?！疤禊Z絨革命”以其冷靜堅毅的氣質(zhì)為極權(quán)主義制度送了終。也為克里瑪?shù)倪@句話留下了最好的注腳。 2001年，擺脫蘇聯(lián)極權(quán)制度12年后，布拉格終于為犧牲者建立起了紀(jì)念碑，在布拉格城堡區(qū)，有軌電車吃拉拉地馳過，街邊一個優(yōu)美的小山上，捷克知名雕塑家Zoubek創(chuàng)作了一道特大體量混凝土階梯，階梯上是用銹銅制成的人形雕塑，臺階中央的金屬帶子雕刻著死難者的數(shù)字：1948年—1989年，205486人被捕，248人被絞死或斬首，4500人死在監(jiān)獄，327人在穿越邊界時被射殺，170938人被流放?！粋€只有1000萬人口的小國家卻擁有如此巨大的數(shù)字。
最后幾級石梯上的金屬人像，已然斷裂不成形。
飽受摧殘身心俱裂 瓦茨拉夫廣場，現(xiàn)在是旅游景點?！≡谶@里，捷克人給楊帕拉查和Jan Zajic 建了同一塊紀(jì)念碑。
另外一個令人印象深刻的地方是布拉格的約翰列儂墻。
全世界的列儂迷這么多，但最大的紀(jì)念碑卻是出現(xiàn)在布拉格?；蛟S是披頭士是1968年布拉格之春的象征之一，或許是列儂身體力行“愛與自由”的人生哲學(xué)，深為命運多舛的捷克人所認(rèn)同，不知從何時起，位于布拉格城堡區(qū)圣約翰騎士花園外墻上就涂滿了各式的標(biāo)語與圖像。 在1989年以前，布拉格市政府曾不斷試圖清除墻上的涂鴉與標(biāo)語， 但今天刷凈的墻面，隔夜后又會出現(xiàn)新的涂鴉與標(biāo)語，如此拉鋸一段時間后，政府當(dāng)局才放棄與布拉格數(shù)量龐大的列儂迷作對，因而時間一久，這片高聳的長墻便成為全世界最大的列儂紀(jì)念墻。 每年列儂的忌日（12月8日，剛好是世界人權(quán)日的前兩天），年輕人總會在傍晚時分于這道“列儂墻”前靜坐，持續(xù)兩天。 住在布拉格或至當(dāng)?shù)芈糜蔚娜?，可以親筆在墻上寫下對列儂、對生命的種種想法。而遠(yuǎn)在他國的人，也可以在這座墻上留下自己的一字一句，據(jù)說只要在信封上注明“約翰．列儂紀(jì)念墻．布拉格（Lennonall, Prague），郵差便會很盡責(zé)地將信掛在墻面上。不信的話，下次你出發(fā)至布拉格旅游前，不妨先寄張明信片至列儂紀(jì)念墻，你再親自去看看那墻上是否真掛著你的手跡！
特麗莎從《生命中不能承受之輕》里走出來，“她走到外面，開始朝堤岸走去，想去看看伏爾塔瓦河。她要站在它的岸邊，久久地看著河水。漫漫水流的壯景將會撫慰她的靈魂，平息她的心胸。河水從一個世紀(jì)流到另一個世紀(jì)，不停地流淌，紛紜世事就在它的兩岸一幕幕上演。演出完了，明天就會被人忘卻，而只有滔滔河水還在流淌?！?