家鄉(xiāng)習(xí)俗，每年農(nóng)歷十月初一，定需返故鄉(xiāng)為先人燒紙錢(qián)。只惜故家己是殘?jiān)珨啾?，所以只好在小叔家落腳打點(diǎn)。
小叔乃退休村支部書(shū)記，暮年閑情，除養(yǎng)雞、鴨、羊外，酷愛(ài)花木。已是立冬季節(jié)，圃中見(jiàn)一花怒放，不知何名，但覺(jué)十分可愛(ài)，故留影記之。 這是一株老棗樹(shù)，至今有多少歲，我也說(shuō)不清楚。在小叔院前池塘邊上，這些年好似也沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，唯見(jiàn)蒼老。大概與人一樣，也到了暮年。
它結(jié)的果雖大，但一點(diǎn)不脆，在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作木鈴。
記的原先向南伸出一平樹(shù)干，我年輕時(shí)把它整理干凈，作成簡(jiǎn)易單杠健身用。
那還是當(dāng)兵以前的事。 這個(gè)池塘原先比這大許多。東西為塘，所以叫池塘。小時(shí)候雨水大，一年到頭沒(méi)斷過(guò)水，里面長(zhǎng)有蒲葦和蓮，每逢夏天，荷花滿(mǎn)池，小魚(yú)跳躍。秋日，則滿(mǎn)耳蛙鳴，很有一些醉人風(fēng)韻。時(shí)光境遷，如今也只好這般了。 記的小時(shí)候，滿(mǎn)池清水蕩漾，每逢天熱季節(jié)，我與玩伴們必在此水中嬉戲，大家好不熱鬧。而每當(dāng)嬸嬸把堂弟交我看護(hù)，她去做飯的時(shí)候，便是我最懊惱的時(shí)候。
堂弟那時(shí)應(yīng)是一歲左右，如今已經(jīng)作了爺爺，實(shí)在感慨時(shí)光如白駒過(guò)隙，歲月催人老也。 這是我家的老屋，殘缺的大門(mén)楣上仍彰顯一個(gè)“?！弊郑孟蠛瓦@破敗的景象很不協(xié)調(diào)。這是我三弟每年除夕必做的功課。屆時(shí)，他會(huì)從城里開(kāi)車(chē)回家，在該貼的地方全部換上新的桃符，然后再到老林上放盤(pán)爆竹，并告請(qǐng)已逝多年的老母親及各位先人去城里家中過(guò)年。
想到這些，又忽然感到心酸，別說(shuō)了…… 這是老院中的一株脆鈴棗樹(shù)，結(jié)的果就如現(xiàn)今市場(chǎng)上售的冬棗，甜脆可口，十分討人喜愛(ài)。
記的小時(shí)候，未曾全部熟好，皆已被我們這群孩子整光了。偶爾在高處落下幾粒，紅的發(fā)紫，在晚風(fēng)中搖曳，也自有一種風(fēng)景。 看樣子，因?yàn)樯倭巳藲?，?shù)也變得沒(méi)了生氣。幾條杈椏稀稀落落，瘦小的軀干依然如舊，叫人看著平添幾分凄楚之情。由此，也無(wú)心相問(wèn)此樹(shù)還結(jié)果否？ 這是老院的主房，在這里叫堂屋，也叫北屋。原先還有西屋作灶房，南屋四間。一為套間，一為過(guò)道，西首兩間作雜物房。其它的都倒了，如今只剩的堂屋屹立不倒，其實(shí)是前些年曾換過(guò)一次頂?shù)木壒省７駝t，亦應(yīng)如此也。 這是堂屋西首的一個(gè)單間，也是我當(dāng)兵前的住室。雖說(shuō)如今這等破敗，但在當(dāng)年還感覺(jué)挺好。
那時(shí)還興吃大鍋飯，中學(xué)畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)，除了參加集體生產(chǎn)外，別無(wú)其他煩心的事，收工后讀些小說(shuō)，操下胡琴，吹下竹笛，或找玩友斗斗撲克，倒也覺(jué)得其樂(lè)觸觸。
如今，自已已是兩鬢侵霜，身體欠佳，少時(shí)的玩伴有些且以逝去，想到此處使人陡生惆悵。
每當(dāng)看到這所老屋，每當(dāng)憶起過(guò)去的滄桑歲月，使人總是不勝唏噓！
俗語(yǔ)說(shuō)紅塵如夢(mèng)，流年似水，人生轉(zhuǎn)眼就是百年。
如今人已老，心已衰，追求健康乃是第一要?jiǎng)?wù)。名如枷鎖，利若浮云，人生赤條條來(lái)又赤條條去，待到那一天，有什么可以帶走的呢？！
我常常以此自醒，也以此告誡我的朋友.……。
永昌居士于乙未年十月一日夜