晚上落起雨來(lái)。雨點(diǎn)叩在窗臺(tái)上,密密的一片絮響。<div> 合上窗葉的那一瞬,猛然感覺(jué)不勝寒意。</div><div> 時(shí)序已在深秋。貼近玻璃,看窗外的香椿,在風(fēng)雨里立著,絲毫沒(méi)有怯意。倒是先前開(kāi)得爛漫的花,淡黃的細(xì)碎的花不知所蹤。不知什么時(shí)候,花朵凋謝的地方,掛起淡黃色的燈籠一樣的果盤,一串串,一簇簇。在城鎮(zhèn)昏暗的燈光下看去,朦朧得一大團(tuán)淡黃的花朵一般。就在果盤的皺褶上,三三兩兩掛著豌豆大小的青果。是香椿果。呀,這貌不驚人的香椿竟然有如此精致的花朵和果實(shí)!細(xì)細(xì)觀看,這青果與梧桐豆相仿佛。記得小時(shí)候,秋天,放學(xué)的我們就候在梧桐樹(shù)下,用帶勾的竹竿橫拖豎拽,勾取成熟的梧桐豆。它們生長(zhǎng)在舟狀窩的邊緣,采下來(lái)炒吃,味道實(shí)在清香。香椿的果盤與梧桐大不一樣,不知這青果味道如何,是清香好味,還是有毒?的確不敢妄言。</div> 母親慢慢地,慢慢地走過(guò)來(lái)??吹轿以诙嗽斚愦?,病怏怏的她忽然來(lái)了興致,精神好了許多。她又絮叨起香椿的好,說(shuō)花多么好看,細(xì)細(xì)的花瓣,這些淡黃的花瓣擠擠挨挨,一大簇,一大簇,日光下還飄散著香味。母親說(shuō)這話時(shí),神采鮮艷了幾許。<div> 母親患了糖尿病。十多年吃藥總不見(jiàn)好,相反,日漸沉重起來(lái)。手指發(fā)麻,冰涼,撓癢也會(huì)弄出麻煩:一不小心撓重了,皮膚就會(huì)破潰,必須耐心消毒、涂藥才見(jiàn)好。</div><div> 年邁的母親是孤寂的。</div><div> 在我們各自忙著工作的時(shí)候,她就站在窗前,看窗外的馬路,看過(guò)往的車輛,看香椿樹(shù)上密層層的枝葉。累了,就坐下來(lái),看看電視。她看電視不要聲音,因?yàn)槁?tīng)不懂普通話;或者一個(gè)人自說(shuō)自話。</div><div> 窗外的香椿樹(shù)給了母親好些慰藉。</div> 香椿樹(shù)的興起是近三年的事情。那時(shí)候黃梅鎮(zhèn)的行道樹(shù)差不多都是法國(guó)梧桐。粗大,彎曲,枝繁葉茂,鋪天蓋地。但是,它也有許多弊病,最可惡的當(dāng)是它的花絮。春三月,淡黃的花朵爛漫一片,這細(xì)小的絨毛一樣的花瓣隨風(fēng)飄散,落在身上,刺癢難耐,飛入鼻孔,噴嚏連連,淚水直流......<div> 那細(xì)小的飛絨一樣的花朵實(shí)在不能讓人消受。不但不能,反而心生厭惡。每每看到雨后,溝畔,路邊,漂浮厚厚一層淡黃的絨毛,就有反胃的不適。</div><div> 年復(fù)一年的忍受和堅(jiān)持。忽然有一天來(lái)了一支隊(duì)伍,他們打起赤膊,拿來(lái)了鋸子,拿來(lái)了斧頭,嘿咗嘿咗將路邊的法國(guó)梧桐一鼓作氣砍倒、肢解,然后螞蟻搬物似的將枝枝葉葉轉(zhuǎn)運(yùn)到不知什么地方。</div><div> 敗家子。</div><div> 吃銃子的。</div><div> 人們這樣罵著。</div><div> 母親也有些氣惱,指指點(diǎn)點(diǎn)。這些法國(guó)梧桐被砍伐得一枝不剩,整個(gè)街道立即顯得空蕩蕩起來(lái)。母親的窗前沒(méi)了樹(shù)蔭,夏日的炎熱是可以想見(jiàn)的。</div><div> 誰(shuí)能料呢,這年年底,街道的兩側(cè)竟然挖起了坑,種起了樹(shù)。樹(shù)是香椿,高約八九尺,還帶著葉,帶著新鮮的泥土,泥土上包裹厚厚的草繩。</div><div> 春風(fēng)一吹,香椿就活潑起來(lái)。一年過(guò)去,它的枝丫已經(jīng)觸撫到母親的窗臺(tái)。一伸手,就能摸到香椿的葉子。母親非常喜歡,有陽(yáng)光的日子,著意讓新嫩的枝葉伸進(jìn)室內(nèi)。聞著香椿清新的氣息,母親臉上有了生氣。兩年過(guò)去,它竟然開(kāi)起花來(lái)。淡黃的,細(xì)密的花朵散發(fā)幽香,叫人覺(jué)得愉悅。</div> “下雨了,花落了,都落了”。<div> “已經(jīng)掛果了”。</div><div> 母親在電話里說(shuō)。我知道,她說(shuō)的是香椿。</div><div> 夜里,我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)母親站在窗前,給香椿的葉子拭去灰塵。母親笑著,那么年輕,那么安祥。</div> 原創(chuàng):周火雄(未經(jīng)本人許可不得轉(zhuǎn)載) <div style="text-align: center;"><b>周火雄簡(jiǎn)介 </b></div><div>周火雄,又名周火熊,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《散文》《長(zhǎng)江文藝》《長(zhǎng)江文藝叢刊》《湖南文學(xué)》《散文百家》《雨花》《散文選刊》《散文世界》《大時(shí)代文學(xué)》《莽原》《飛天》《人民日?qǐng)?bào)》《草原》《大江文藝》《散文天地》《歲月》《中國(guó)青年報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》等100余家報(bào)刊,作品入選《語(yǔ)文教學(xué)與研究》(學(xué)生版)《中學(xué)生魅力閱讀高中版。秋實(shí)卷》《延安文學(xué)200期散文精選》《視野》《2009年中國(guó)精短美文精選》《散文百家十年精選》等文集;著有散文集《皂莢青,皂莢黃》《外婆家的橋頭灣》《你是一顆明星》《多彩的人生》《水墨東山》《徜徉在故鄉(xiāng)山水間——周火雄散文自選集》,與人合作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《大地赤子》共七部。作品二次獲“楚天文藝獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng),一次二等獎(jiǎng),獲得2011年中國(guó)散文學(xué)會(huì)論壇大賽一等獎(jiǎng)等20余次。 </div> 【閱讀】 【分享】 【社區(qū)】 【原創(chuàng)】