<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">撰文/冷 霧</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">【1970年，作者(前右)在吉林市12中學，讀初中一年級時與同學合影】</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是一段被紅色標語覆蓋，又被綠色田野承續(xù)的歲月。我們從飄揚的旗幟下出發(fā)，走過瑯瑯書聲與鏗鏘口號，最終把年輕的身影，投進黑土地深深的田壟。青春的顏色在時代的大幕上幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，校園的紅，是信仰也是烙??；鄉(xiāng)野的綠，是磨礪也是成長。當歲月的風吹過發(fā)梢，所有的火熱與汗水、迷茫與堅韌，都已沉淀為生命里苦樂交織的底色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">一、紅樓朝陽：懵懂少年逢大潮</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1970年陽春三月，北國江城吉林市仍透著寒意。第十二中學的校園里，一座紅磚教學樓靜靜矗立在操場西側(cè)，東邊是幾排教師住宅平房。晨光中，紅樓前的道路人頭攢動，宣傳畫廊張貼著學生分班表——那是新生入學的第一天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一年一班的教室正面懸掛著毛主席像，門框上方的五角星擴音器傳來用最高指示譜寫的歌曲：“世界是你們的……”六十多個陌生少年在此相遇，生命線從此交織。在紅旗、紅袖章與紅寶書的環(huán)繞中，我們被時代的紅色浪潮緊緊包裹。文化課雖未被重視，但仍有同學筆尖不輟；校園廣播里不時傳來昂揚的聲音，那是一位很漂亮的女生；我曾奉命以稚嫩的筆觸畫下“一打三反”的政治漫畫，懸于學年走廊，作為美術和語文課代表，我心中充滿單純的成就感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記憶猶深的是那場“憶苦思甜”。老師讓我請來鄰居礦工許大爺作報告，全校休課收聽。許大爺身后站倆學生，在報告節(jié)點振臂呼喊：“千萬不要忘記階級斗爭！”等口號。而后，師生們分食白菜幫摻玉米面熬的兩大鍋“憶苦飯”，工宣隊長帶頭吃了兩碗，抹了一把臉上的汗說：“舊社會這樣的飯也吃不上??！”。我們以飯盒為舟，揣想舊社會的苦難，再寫成感想，由我負責辦了一期班級墻報。那一刻，階級斗爭史不僅以宏大敘事，更以感官的體驗，進入我們年輕的腦海。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">【1972年，作者(前左)在吉林市12中學，讀初中三年級時與同學合影】</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二、紅旗飄飄：學軍學農(nóng)踏青行</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一班逐漸成為校園里一股勁流。在班主任帶領下，“見紅旗就扛，見第一就爭”成了集體的作風。我們?yōu)槿１硌葜腥A劍術、演練防化侵襲，甚至用剪刀蘸水剪出防污眼鏡片。1971年夏，吉林火車站廣場上，我們身著仿制軍裝，帽徽領章鮮紅，持自制木槍列隊前行，宛若一支穿越時光而來的少年兵團。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最快樂的莫過于“開門辦學”。我們曾扛著班旗，奔赴永吉縣長嶺鎮(zhèn)、烏拉街鎮(zhèn)，投身郊區(qū)綠野，插秧收割。山風拂面，布谷鳥鳴，青草氣息撲面而來，讓人暫忘標語與口號，心靈歸于質(zhì)樸的歡暢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也有考驗意志的時刻。那次野營拉練返程，途經(jīng)永吉縣口前鎮(zhèn)，在當?shù)仫埖瓿韵伦冑|(zhì)的東北特色“酸馇子”，引發(fā)了集體飲食中毒。學校當時未安排旅店，全年級六個班都被安排在口前電影院過夜。燈光照徹大廳，師生倚在座椅上休息?，F(xiàn)在還記得腹瀉襲來，是成建制成規(guī)模地來了。 一時間廁所爆滿，走廊擁擠，呻吟奔走、無奈的相視苦笑，整夜喧嚷不絕。若分散居住，或許不至如此聲勢；正是這燈光下共聚一堂，將一場尷尬化為青春歲月里，一樁帶著苦澀的集體記憶。翌日，校方憂心飯店餐食不可靠，特意為每人發(fā)放一包綠豆糕權(quán)當早餐。我們攙扶著彼此，在朝陽中蹣跚踏上歸途。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">【1972年，參加軍訓，男同學在教學樓前合影】</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">【1972年，班級開展軍訓】</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 三、沃野長白：鐮鋤歲月礪青春</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1974年初夏，“上山下鄉(xiāng)”的浪潮將我們推至長白山老爺嶺余脈的蛟河縣農(nóng)村。從此，紅旗換成鐮鋤，黑板變成田壟。我們在這片黑土地上栽秧割谷，迎晨霧而出，披星月而歸。朔風烈日、雨漬汗衫、鄉(xiāng)路獸嚎，都成為青春的注釋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 困苦中亦有暖光：田間偶遇的放歌，年終分紅的喜悅，殺年豬時的喧鬧，還有那些悄然萌發(fā)，卻無果而終的愛戀。我們在泥土中認識生活，在艱辛里體會情誼，金色年華就這樣無聲地滲入大地。?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【1972年，吉林市十二中學開水房?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">【1972年，十二中學熱午飯的蒸箱】</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 四、風起歸途：此心安處是吾鄉(xiāng)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 改革春風起，同學們陸續(xù)回城，各自奔赴前程：進工廠、上大學、出國、參軍、執(zhí)教、從政、經(jīng)商……我們在歷史的星河中重新尋找坐標，開啟又一段跋涉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 往后歲月，風雨常有，坎坷仍在。但知青歲月的旋律始終在血脈中低回。它賦予我們吃苦的耐力、堅韌的秉性、務實的作風、坦誠的胸襟、友善的品格，如同墊底的一碗紅高粱酒，“往后喝什么，都不輕易言醉”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四十余年飄然而過，昔日的少年已鬢染霜雪，當年的少女也眼角生紋。許多激動與淚水，皆已沉淀為靜默的懷想。然而無論相隔多遠，“恰同學少年”的情結(jié)，始終如一枚溫潤的印章，清晰如昨地蓋在彼此生命的信箋上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">【1972年軍訓時，全班同學在教學樓前合影?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 五、綠野放歌：白山黑水潤筆墨</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那段歲月贈予我的，遠不止汗水和艱辛。當標語的紅色漸褪成記憶的灰色，真正在生命里生根發(fā)芽的，是長白山那漫無際的綠——田野、森林、晨霧。綠色如清涼的溪水，洗去時代帶來的焦灼。沉默的山巒、潺潺的溪聲與雨后草木的清香，以質(zhì)樸的力量，安撫年少的迷茫，重塑我對真善美的認知，最終沉淀為一種文學表達的渴望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這綠色的滋養(yǎng)，讓我聽見布谷催耕、夏夜蟲鳴與秋風掠過玉米地的聲響，也讓我見證一株苗破土、一季糧歸倉。后來這些都化作我書寫人生的筆墨。筆下流淌的，是黑土地的長風、林間的光斑，以及困頓中依然向陽而生的綠意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的寫作之路，盡管無所成就，卻始于那列駛向長白山的綠皮火車。因此，我筆下的文字，總帶著“青澀的情感”，那份青澀來自年輕的眼睛，而情感則源于黑土地的夜話星空、沾泥的肩膀和褲腳，還有對一縷自由陽光的向往。如今鬢已染霜，但靈魂深處仍立著一片沙沙作響的青紗帳，回蕩著一支用青春譜就的綠色之歌。它始終照亮生命的原野，成為歲月贈予我永不凋零的詩篇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【1974年秋天，我在蛟河縣下鄉(xiāng)插隊時，在玉米地旁寫生】</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【1976年初，作者（左）從生產(chǎn)隊應征入伍，在部隊與知青同學溫國繁、薛炳華合影】</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【1976年初，從生產(chǎn)隊應征入伍。】</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">【1977年，在齊齊哈爾與知青同學溫國繁、薛炳華合影】</b></p> <p class="ql-block"><b>【1982年，長春南湖】</b></p> <p class="ql-block"><b>【1985年，沈陽南湖】</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【通往插隊落戶村子的土路。2017年重返當年村莊拍照。下同】</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【插隊落戶知青住過的房子】</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【插隊落戶村莊的冬景。陳廣宇 攝】</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【插隊落戶村莊的冬景。陳廣宇 攝】</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">以下圖片，是2017年老師和同學聚會的情景。攝影：孫玉杰、姜華、劉香蓮、陳顯亭、沙濱、趙云霞、楊瑾、朱方、王虹、王千一、陳長青</b></p>